看《我家的女人》，那感覺就好比在很想搔癢的時候卻怎么也脫不下來靴子。魯迅當年曾慨嘆向秀的《思舊賦》剛開了頭就煞了尾，很不過癮，所以最近看這個劇我老是想起魯迅，他充分表達了我的郁悶。雖然我絕不是為了進行藝術欣賞而看這個電視劇，我只是想看一看1980年的張國榮，可是呆扳的畫面，不夠火候的情節，使這個文藝故事距科教片僅剩一步之遙，張國榮為它蒙上的一層文學氣息，也幾近湮沒在人物本身的懵懵懂懂與不解風情之中。     但是，如果回看上世紀70年代末80年代初香港電視熒屏的風煙，《我家的女人》幾乎是為數寥寥的不為收視率而生的作品，它給香港電視劇壇帶來一股清新的空氣。     那是香港電視硝煙翻滾的年代，不用說看節目，只看各臺對藝員的爭奪就已經很有娛樂性了，風行一時的“佳視”在電視臺的混戰中莫明其妙地敗落和消失也折射出香港電視競爭的殘酷。1980年還是香港長篇電視劇盛行的年代，也是武俠劇成為熱潮的濫觴期，電視劇中廣泛運用刺激打斗、緊張節奏和夸張手法已經成為爭奪收視率的市場守則。在長劇、武俠劇、成長劇、復仇劇成為風潮的年代，出現《我家的女人》這種單純尋找藝術感覺的電視短劇簡直不可思議，它的制作者們很有視收視率為糞土的氣概。    《我家的女人》在香港那個日新月異的澎湃年代，突然給香港人講了一個發生在民國時期中國南方的浸豬籠的故事，似乎暗示了香港和內地在文化上的血脈相連。故事在張國榮飾演的“景生”從省城學成回家時開始，又在從家離開的場景中結束，這中間他經歷了重大的挫折：和父親的小妾（美好）相戀，被發現后，美好被族人浸了豬籠處死。小妾的犧牲影射了上世紀20年代中國內地的新舊兩種文化難以兼容的碰撞，給當時的香港觀眾打開了一個歷史視角。單元劇《我家的女人》屬《歲月河山》系列，這個系列劇在香港開創了歷史劇的先河。     由于不是長篇劇，《我家的女人》缺少寬闊的空間來營造全面的人物性格、烘托現場氣氛和制造經典場面。在狹窄的電視短劇空間里，一個天真爛漫的學生變成滿懷心事的青年，同時另外一個美麗的生命很容易就消失了，一切像快餐一樣結束。電視劇一開始，景生激動而倉促地走在幾只鵝和一些呆若木雞的村民中間，這次從省城回家，他完全被“民主與科學”、“人權”等新思想占據，好像還看了陳天華的“警世鐘”和嚴復的“天演論”，總之，他被洗腦了。他不滿意長輩的封建思想，他只和新來家的美好比較投緣，懵懵懂懂地相處了一段時間，可能他還沒來得及弄明白怎么回事，美好就被裝進豬籠投河了，電視劇結束。     如此沉重的題材，灌入一個只有兩集的電視劇中，難免隔靴搔癢，但是《我家的女人》努力地加入了話劇味和文學氣息，這種想找藝術感覺的電視劇，在當時的香港是一次有勇氣的嘗試。雖然這些嘗試帶有斧鑿痕跡，但可貴的是，它向人們證明，香港的電視劇也和任何一種文藝作品一樣，有庸俗和高雅之分。     《我家的女人》看起來就像一個藝術作品的初級版本，有醉生夢死的趨勢卻又淺嘗輒止，很多地方流于粗糙和簡陋，它的形式在很多地方沒能為內容很好地服務。黃老爺家的居住條件，那簡直可以叫人扼腕嘆息：磚墻，木板床，吃飯還要坐條凳，壽宴每桌只有臉盆裝的雞肉。這些布景欠缺基本的美感，實在難以營造氣氛，好似鄉間采風攝回來的寫實紀錄片。主要人物處在被擺拍的狀態，尤其是美好被叫去飲茶那組鏡頭，黃家人在茶桌前的姿勢十分僵硬，把封建家庭等級制展現得過于直白和袒露。至于景生和美好的關系，基本沒有鋪展開來，有被扼殺在搖籃的感覺。美好在被浸豬籠前，沒有任何關于心理活動的展示，傻呆呆地就進了豬籠。     關于《我家的女人》稍欠火候這一點，我猜張國榮可能有同感，他曾試想過美好浸豬籠前在自己的胳膊上狠狠刻下“景生”二字。      2002年，他跟朋友提起要重拍《我家的女人》，并在同年5月為此事去找過徐楓。之前，在為香港中文大學做的演講中，他說，《我家的女人》是好戲。在生命的最后一年多，他幾次提起《我家的女人》，就仿佛在向藝術致敬。      在一篇魏紹恩寫于1980年的文章里，他說到張國榮，大意是，張國榮是那種可以隨口頌出莎士比亞的古英文名段，然后又若無其事地回到現實中的人。看《我家的女人》，我感受到了他這樣的氣質，那是一種迥異于現實世界的夢幻氣質，并且他追求夢幻，更為重要的是，他在后來的20多年滄桑歲月中，堅守了這種氣質。《我家的女人》中，看他寫出的“天演論”、“進化論”那些字，真是一點也不覺得吃驚；在他去找美好說話之前，站在廚房門口故意摸了一下自己頭發的那個動作，換做別人簡直不可想象！或許他當時還沒有多少表演的經驗與技巧，但《我家的女人》證明了他是天生的演員。就像《我家的女人》在各種形式的限制中努力融入文學感一樣，張國榮也在這個狹窄的空間里做到了一個能及的極限。     可能在電視劇中，藝術從來都是戴著鐐銬跳舞，《我家的女人》勇敢地擔當了這樣一個舞者，并且非常幸運地找到了張國榮這個夢一樣的舞伴。那還是張國榮的青澀年代，但是香港當時已經有人在該劇中驚奇地發現他蘊藏的潛力。看了《我家的女人》，我不再驚詫他后來的《胭脂扣》和《霸王別姬》，有種絕塵的氣質，原來他早已具備，哪怕是在他還沒找著北的時代。     《我家的女人》的制作者是香港電臺電視部，這個單純的制作部門由于受香港政府的扶持，沒有收視率的壓力，在那個時期曾經嘗試著制作了重視藝術感覺的電視劇，包括《沙之城》、《屋檐下》和《我家的女人》。在這些電視劇中，香港電視固有的東西不那么顯著，公式化成分較少，因此在某種程度上具備多元化的因素，容易引起人們的深層關注。當年的香港電臺電視部，聚集著一批有責任感的文化精英，那個找到張國榮出演《我家的女人》并說服他剪短頭發的編劇，就是后來赫赫盛名的李碧華。如果站在收視率和人氣的角度很俗氣地考量一下，張國榮完全沒有必要出演這個劇，但是他同意了。這部劇當年在國際上拿下多項大獎，包括一個演員表演獎，但是他沒有因此走紅，之后的幾年，依然是他風煙蔓草的歲月。      《我家的女人》是在空間并不寬闊的電視媒介中進行的一次藝術性嘗試，這是它的價值所在，同時，它也是張國榮藝術氣質的端倪初露，這是它的看點所在。這是張國榮拿到生平第一個表演獎項的作品，他深以為榮，戀戀難忘。     那是香港電視劇時代的風塵年月，也是張國榮年輕時代的煙塵輾轉，然而“桃源一向絕風塵”，風塵年代總有人在堅守自己的家園。所以在今天，可以有一部并不完美的短劇能像小溪一樣在我們心里安靜地流淌，所以可以有一個人讓我們遙遙地回望。     玉階空佇立，長亭更短亭。