《愛情與遺產》述評四題[紀念電影百年·懷念老電影]范達明兩種愛情 兩筆遺產西影拍攝的彩色故事片《愛情與遺產》（李云良編劇，顏雪抒[i]導演），是富于現實教育意義的。影片中的老眼科專家韋滄洲無疑是遺產的化身：他有兩筆遺產——體現眼科醫學事業的著作手稿與積蓄的N萬元[ii]巨額存款；他的女兒韋偉和兒子韋佳及其各自的戀人，則是愛情的化身：他這兩個子女又分別有兩種愛情——為事業的愛情與為金錢的愛情。父輩的遺產是要傳給子女的，子女的兩種愛情似乎剛好亦可以從父輩的兩筆遺產中分別得到滿足或找到歸宿。影片告訴了我們：父輩應當如何正確處理自己的遺產和正確對待子女的愛情；而子女又應當如何選擇父輩的遺產和選擇自己的愛情道路。影片提出了人生道路上兩個非常現實因而是兩個非常重要的常常被聯系在一起的問題，涉及了兩代人，是兩代人都應當考慮的實際生活課題。它也使我們懂得，對這一課題的任何疏忽與輕率，都會帶來人們在生活道路上的無可挽回的曲折、痛苦與悔恨。抉擇：遺產歸誰？影片的矛盾焦點，也是影片的戲劇性楔子，顯然是在遺產這個問題上。確實，眼科專家韋滄洲年邁病篤，冠心病隨時可能發作，他自覺死期將至，因而他的一筆巨額財產必然要成為留給子女的遺產。但是遺產歸誰，能不能留給自己的子女，這個問題一開始并未成為老人臨終前考慮后事的主要著眼點，或者說，老人甚至并未自覺地意識到要馬上考慮這個問題；然而他卻有一種本能的不祥預感。這種不祥預感竟使主人公在某日陷于了內心的大波大瀾，致使他展轉不安、徹夜不眠。影片在此安排了這樣一場戲，把它設置在一個寧靜神秘的夜晚，讓老人獨自一人從室內到室外心緒焦灼地徘徊。這是一個富于心理性效果的意識流式的場面。造成老人的這場內心意識的波瀾，有多種原因，其直接導因則是一直生活與工作在自己身邊的女兒的離家。由于自己最心愛的、在醫學事業上最寄予希望的女兒韋偉護理眼病手術后的鐘海——自己的未婚女婿——回山東老家探親養病去了，那晚，自家偌大的門庭院落里頓時顯得空蕩而靜謐。“今天，我感到特別孤獨……”影片的這一場面，就是從韋滄洲獨自一人坐在自己未開燈的黑暗書房里的內心獨白開始的。琢磨影片編導安排這場戲所遵循的情節與人物性格發展的邏輯依據，似乎使我覺得客觀上有達到一種類似弗洛伊德心理學說中的“情結”說的程度：不過這里不是所謂小輩對長輩的“戀母”情結（對此，有興趣的讀者可參看《讀書》雜志1980年第9期裘小龍撰《從〈獻給艾米莉的玫瑰〉中的綠頭巾想到的》一文），而應當說是一種反過來的長輩對小輩的“戀女”情結，即老人潛意識中對離家的愛女韋偉的眷戀——因為是潛意識，所以片中在描寫老人那晚內心的孤獨與不安時甚至完全沒有提到女兒。影片在這里表現了主人公似乎與世隔絕環境的無聲息的幽靜，表達了從來是日夜不息忙于事業實踐與學術著述的主人公第一次輟手工作、深夜獨思時的寂寞感與不安感，其心理效果有一種令人突兀醒悟到的生活流的中斷，從而產生對自我生命個體的行將死亡的預感。無疑，愛女韋偉在老人眼里或心理上就意味著自己的生命、自己的事業，至少就是老人生命的延續與事業的延續。女兒因愛情（這在老人的潛意識中一直是難以忍受的）導致離家，第一次隔斷了（哪怕是暫時的）自己與愛女畢生從未中斷過的“情結”的聯系。當然，這里隔斷的不光是跟自己的骨肉血緣的聯系，又是一種事業繼承的聯系，因而盡管老人肉體上的冠心病尚未到發作致死的地步，可潛意識心理上的生命與事業的中斷與終結的預感，卻先期而至了。老人孜孜專于醫學事業的心靈在這樣一個夜晚第一次岔離了固有的軌道，從無自我的事業心第一次轉入了自我的人生思索——老人本來衰弱的心在這平靜的夜幕下反而動蕩不安起來。心在緊縮，靈魂在顫抖，他多么需要一種力量、一種安慰、一種來自身外的依靠啊……影片編導始終遵循著特定人物在特定環境下的典型而真實的心理邏輯，十分細膩地刻畫與展開了主人公的真實內心世界的本來發展。在這場戲中，簡直是神奇而驚心的一筆，就是編導富于心靈性地表現了老人對自己已故的愛妻的眷戀，并與之進行了一場“思幽”的“人鬼對話”，而這是從老人注視墻上鏡框里亡妻的遺像開始的——由于“戀女”情結是潛在意識之下的，所以原本“遠在天邊”的“戀妻”情結通過“近在眼前”的亡妻的遺像而萌生了出來，使之連接到了自我的自覺意識中，以彌補由于自我心靈潛意識的“戀女”情結所導致的孤獨與不安——心理的這一步活動似乎是真正理智的。于是，亡妻（她不也時時在呼喚與懷戀著人間的丈夫與戰友？）的“幽魂”應運而生；她慢慢地出現了，來到了需要力量、安慰與依靠的老人的跟前……這真是達到了心領神會的意境！可以說，表現活人對亡靈的眷戀與懷念的“純”回憶鏡頭，在一般影片中比比皆是；但是像這部影片中那樣處理現實的人與亡故的“幽魂”在意識中的直接對話，則是鮮見的。我實在敬佩編導的這種“鬼斧神工”的匠心！這場“人鬼對話”是十分重要的，可以說是揭示影片主題思想的重場戲，也是導致老人后來做出對遺產問題重大抉擇的思想醞釀的先聲。亡妻的“幽魂”今夜前來與我相會，莫非已經為我在天堂安頓好了位置？她不是正在呼喚“我們的心始終在一起”？這場“思幽”的“人鬼對話”無疑證明了老人今夜潛意識中對死的預感的某種必然性，應當說是老人臨終的先兆；這就逼迫老人要在臨終前迅速地恰當地對自己也對下輩去考慮一下有哪些至關重要的問題得做出必要的安排——你準備好了么？于是，老人回顧了自己的一生，其中有對自己畢生全力忠于醫學事業的自我安慰，也有對自己因此失職于對子女的教育的懊悔，以及因此對自己子女的未來前途的躊躇。這場“人鬼對話”仿佛是主人公向自己有著同樣志向的亡妻所做的告慰與表白，以使自己能問心無愧地被允許進入天國與愛妻重聚，也是向自己所不放心的子女交代的遺囑，以彌補自己即將與之分離所不可再盡而過去又是忽視了的教誨的義務。自然，影片的這場戲雖然表現了主人公自己所生發（也是編導向觀眾所暗示的）一種生命臨終的預感或先兆，卻絲毫沒有表現出主人公對自己行將死亡的恐懼與悲觀；相反，一顆臨終前孤獨的心因“思幽”而得到了溫暖，不安的心因“思幽”而得到了平和；如果說老人潛意識中的“戀女”情結是一種對生的留戀的話，那么，可以說，正是在這一點上，恰恰鮮明地表白了主人公有著那樣一顆忠于人民忠于科學事業的知識分子的心，一顆不甘泯滅自己旨在貢獻人類以全部光和熱的燃燒的心。   如果說影片中的這場“人鬼對話”實質上可以說是兩顆真正富于美好人性的靈魂的一段天使般的詩的歌唱，從而使老人孤獨與不安的心得以溫暖與平和的話，那么緊接著，當老人漫步到庭院，無意中從二樓兒子燈紅酒綠的臥室被傳至耳鼓的一場談笑，則是使老人難以料想的。它使老人剛剛溫暖平和下來的心霎時又灰冷和破碎了——原來，老人聽到的是那個有著一副美女面孔的兒媳正津津樂道于向鬼迷心竅、靈魂破敗的兒子打著自己未來小家庭的黑算盤：一心盼望自己早早死去，可以一口侵吞自己的全部金錢遺產。這竊竊私語，這娓娓嬉笑，終于使老人對兒媳們寄予的最后一點希望破滅殆盡。只有地獄的惡鬼邪妖，才會肆無忌憚地發作如此貪得無厭的瘋狂！ 致命的冠心病終于在老人的身體內迸發了。遙遠天堂里亡妻的人性的歌唱難以蓋過眼前人間的兒媳們妖鬼般的囂張。但是，老人也因此猛醒過來——那存在于老人潛意識中導致他臨終前本能的不安的東西，終于明朗與清晰起來。其中有一件是老人幾乎忽略而兒媳們念念不忘、事實上也是至關重要的東西，正是由兒媳們在背后直接提醒老人注意與警惕到了。這就是老人的化為銀行存折存放在自己一個手術盒內的N萬元金錢遺產！關鍵找到了，不安的因素也就可以消除了。在生命途程的最后一刻，老人找到了自己無比憎惡并需要與之進行針鋒相對斗爭的對象；老人明白了自己在臨終前應該如何來處理自己的金錢遺產，如何來做出自己的實際抉擇。盡管覺醒失之遲，但是亡羊補牢，出于自己對醫學的事業心與對人民對子女的高度責任感，老人竭盡了自己最后的努力。影片在這一場戲中所真實展示的老人臨終前這一抉擇的全部客觀的心理依據與主觀的心理過程，可稱得上是這部影片最精彩的部分，也是這部影片區別于其他影片的藝術特色之所在。結局：失魂落魄，天地翻覆老人死了，但是圍繞老人遺產的處理，有遺產而無形跡的老人同一心要繼承遺產的兒媳韓莎莎的沖突，才終于激化起來。它成了整部影片矛盾沖突的高潮，并構成了影片最后的最富于戲劇性的懸念與結尾。遺產的情況對于子女媳婿還是一個謎，但是莎莎知道揭開謎底的關鍵在哪里。的確，老人留下了兩筆遺產，即象征事業的《眼科學》文稿與等于金錢的N萬元銀行存折，而后者曾經正存放在老人的一個裝有手術刀的手術盒里。但是，當莎莎好不容易慫恿韋佳接過手術盒，回到自己房里，打開，卻發現除了手術刀外，等于巨款金錢的存折已變成了僅僅象征這筆巨款金錢的黨費收據憑證，她頓時羞愧滿面，終于原形畢露，再也按捺不住自己內心的怨恨與憤懣，撕下手臂上的黑紗，一扭頭就奔出了韋家。影片在這里運用了一個垂直搖拍的跟移鏡頭，從迎面拍韓莎莎從室內無地自容地奔跑到庭院，跟搖到頂俯視，繼而很自然地直搖拍成一個全倒的鏡頭，使影片按規定情境達到了審美效果的動人心魄的頂峰。一般說來，全倒鏡頭在國內外影片中都很少出現，因為一般情況下沒有客觀見容的機會使之出現（60年代李俊導演的《農奴》中有一個以同樣直搖方式自然過渡的全倒鏡頭，寓意頗深）。影片在此結尾處運用的這個鏡頭，其審美意義，既可以說是表現出主人公莎莎的一種主觀的心理效果，也可以說是表現出編導付諸觀眾的客觀性隱喻。作為前者，無疑是莎莎在老人生前留給她這樣一種臆想不到的結果而受到的致命打擊的心理效果的直接表現。金錢——遺產，就是莎莎的靈魂，就是莎莎的命，猶如賈寶玉脖子下吊著的那塊石頭一般。莎莎的的整個靈魂就是由錢鑄成的。對于莎莎來講，沒有了錢，沒有了遺產，不光是沒有了愛情，也就沒有了一切、沒有了命；而這一結果又是如此突如其來，全無預料，它似晴天霹靂，又如乾坤倒轉、天地翻覆。在這顛倒的環境中顛倒地奔跑的莎莎，完全到了失魂落魄的地步。是的，她還在跑，但只是一具行尸走肉，也必然要很快地摔倒在地。人物的頭足倒置意味著肉體對精神的征服，是人物的無機性、無心靈性的最妙比喻和諷刺。這個全倒鏡頭是莎莎主觀心理上的客觀真實的反映。它意味著主人公心靈的離異——而當主人公無心靈性地摔倒在地，影片又用了定格，并且鏡頭又倒轉了回來——這后者正好說明客觀世界并未和主人公主觀心理上那樣：地球與世界本來并未倒置，本來就在正常運轉。影片這兒用的定格呆照，無疑表明了一種哲學上所說的量變的“中斷”，它表明影片中那個“莎莎”已經“死亡”。莎莎若要重生，必須脫胎換骨，重鑄心靈。作為后者，影片中這個全倒鏡頭又是客觀地代表了主人公莎莎以外的編導、觀眾即社會公眾輿論的一種隱喻性評價——這是對影片中的莎莎的全部道德、品行，她的戀愛觀、人生觀的極大戲謔、極大揶揄和極大嘲弄，也是對生活中的莎莎提出的一種莊嚴的警告，一種從良心上給以的沉重打擊與批判。天堂里的笑聲到影片的最后，我們才發現，影片最終的兩個主要的根本沖突的對立面人物，不應是比如韋偉與韋佳，而是無形跡的老人韋滄洲與自己的未婚兒媳韓莎莎。韓莎莎是一個打著“愛情”的幌子，一心想進入韋家并侵吞韋家的全部金錢遺產的騙子。老人本來就不相信自己的兒子會有出息，會干出一番事業，會得到真正的愛情；又看透了兒媳莎莎眼盯著自己金錢的一肚子黑心腸，臨終前毅然把自己的全部金錢遺產作為黨費交給了醫學事業，至死，一分錢也不給兒媳們留下。老人雖然死了，雖然他必然地要被一心盼他去死的兒媳們看到他的死，但是老人還是勝利了——因為老人以其臨終前的抉擇一舉粉碎了兒媳們要見到他死的動機的根本意義。莎莎的如意算盤打錯了，她確實是高興得太早了，笑得太早了；她終于還是失敗了，可恥可卑可笑地失敗了。當韋佳和莎莎在人間痛哭流涕，為失去了萬貫家產而覺得是失去了生活的全部意義之時，我們相信，把這一切一覽眼底的老人在天堂里無疑是在發出笑聲——誰笑在最后，誰就笑得最好——這是欣慰的笑，因為這說明老人自己臨終前的最后抉擇做得對；這是鄙夷的笑，因為實踐證明了自己的不肖兒媳確實卑賤可恥；這是痛心的笑，因為生前沒有完全教育好兒子，導致了兒媳們會表現出如此道德淪喪的丑行；這是批判的笑，因為指望通過自己臨終前的最后抉擇的努力——看來是“大義滅親”的抉擇努力，來彌補自己生前忽視了子女教育的缺陷，重上批判的一課，使失足的兒媳們或許能因為這一猛擊，幡然悔悟，重新做人。老人這天堂里的笑聲，不是死人對活人的嬉戲和玩笑，也不是對兒媳們單純地圖報復、泄私憤，而是至死不渝的革命意志與生活信念至死表現出的可貴的實際努力。看完影片，劇場里的觀眾也笑了起來——它仿佛是老人天堂里的笑聲的回響，也是觀眾對這部影片產生審美共鳴的證明。                                   1980年9月14-18日寫于Y.C.2005年7月20-22日錄入電腦于杭州梅苑閣2005年8月20日對原稿第二題局部有修改[相關鏈接]影片信息西安電影制片廠1980年攝制公映彩色故事片（10本）編劇：李云良導演：顏雪抒攝影；張發良作曲：謝提音獨唱：李谷一主演：張玉玉（韋偉）、袁宗福（鐘海）、韓月喬（韓莎莎）、周錦堂（韋佳）、毛燕華（韋滄洲）、俞平（韋母）注釋：[i] “顏雪抒”是西影導演顏學恕（1940—2001）在本片（作為他獨立執導的處女作）的正式署名用字；他以后的影片署名均將“雪抒”換作“學恕”。（2005.7.20.附注）[ii] 這里影評原稿寫為“兩萬八千元”（下同），錄入電腦時核對了該片西安電影制片廠1980年1月的“完成臺本”為“兩萬九千元”；但是查《中國影片大典（故事片·戲曲片1977-1994）》（中國電影出版社1996年2月版）以及《中國電影大辭典》（上海辭書出版社1995年10月版）的該片條目（分別見第73頁，第10頁），均為“伍萬元”；顯然，有可能是影片制作者對影片拷貝上的這一存款數額做過了修改。本文中，凡涉及這一數額時現一律標為“N萬元”。（2005.8.20.附注）