我曾可能是她們，我的妹妹也是。 我們家三姐妹。每當跟周圍的人提及這一點的時候，大家都神色微變，欲言又止。 我知道他們想說什么，生這么多，是想要個男孩吧？ 是的。 爸媽承認這一點，只是更多的時候會將話頭引到外公外婆和奶奶那邊，說是她們的意思。 我也是這么跟別人解釋的，我愿意相信，或者更準確的是，寧愿相信這個說法。 伴隨著小妹出生的，是超生罰款。而伴隨她長大的，是“當初想過把你送人的”“早知道生下來就把你送人了”之類的玩笑，稀松平常地說出來，雖然未必是玩笑。 而我出生前，家里已經有一對雙胞胎姐姐了，只是最后遺憾夭折了。 媽媽講說，不然的話，也就沒有你了。 的確。 其實我并不常跟爸媽聊這些，大家似乎也都潛意識里避開這些不談。我甚至想不起來兩個雙胞胎姐姐具體是生了什么病。小妹出生的時候我在場，已經上小學開始記事了，我一定也問過她們為什么要再生一個孩子，畢竟當時我在遙遠的老家已經有了一個未曾見面的二妹了，我也不記得回復了。 但我記得一些瞬間，媽媽會停頓一下，低垂著眼睛，帶著幾分無奈幾分愧疚地解釋，“還是舍不得嘛”。 此刻會想起另一些模糊的記憶，是已經聯系好了送人只是最終后悔了的版本。 所以我在片子里那些父母的神情中會看到些許我爸媽的影子。 一位父親起身離開走進堂屋的時候，手伸進了褲袋，熟悉的掏煙的動作。 一位母親在衛生間用毛巾洗臉，我媽哭了之后也會這樣。 我能夠感受到那種歉疚、悲傷和無奈——應該很少有人會真正忍心放棄自己的孩子的吧。 大家會把孩子放在繁華的街道，放到福利院門口，放到政府大樓門口，希望能盡快被人發現。她們會給孩子裹上厚衣服防止凍著。甚至可能就藏在附近的某個角落，偷偷觀察著。有一位父親還在孩子的衣服里塞了三百塊錢，也算是一種托付吧，希望養父母能照顧好她。 我對獨生子女政策了解得并不多，前幾年才知道原來并不是嚴格的一孩，而是有一孩半，二孩之類的過渡狀態。雖然在電影、書籍和社會新聞里會有一些片段的感觸，也會對失獨家庭、節育環等相關的話題有一些思考，但個體命運受宏觀政策掌控和影響的敘事，我自知是做不到的。我能講述的，只是自己的感受。 其中有一點令我很感動的是，這很大程度上一個女性的故事。 女性生育了女性，然后遺棄，被女性照顧撫養，然后又被另外的女性領養，幫助她們見面的也是女性。而屏幕前的我，看著她們坐在一起，相擁而泣的時候，我感受到了一種連接。 三個女孩之間有著血緣上的親近，連接三個女孩和劉好的，是相似的境遇，連接阿姨和養母的，是相似的母愛，還有更廣泛的姐妹情誼sisterhood. 離異的那位母親會因為自己未必給了孩子曾經許諾過的生活而自責。 在親生父母身邊長大的姐姐會想找到被遺棄的妹妹，為她可惜。 當然，也有連續拋棄三個孩子的母親，劉好說that's quite... ...a lot的時候，我也跟著苦笑了一下。 后來她哭泣，她問自己會有可能得到原諒嘛。 我在最后那位父親那里得到了答案。他看到和女兒那么相似的面龐的時候，明顯是欣喜的，會站到女孩旁邊問長得像我嘛，自己也下定論說眼睛是像的。他感慨，如果是就好了。最后又像是自我安慰似的，連續說了好多次，不是也沒辦法，沒辦法，眼眶濕潤。最后車子離開的時候，他站在路口揮手。 我想，如果是我，我會原諒的。 我是說如果。