（原載于虹膜公眾號(hào)） 依我不負(fù)責(zé)任的淺薄判斷來(lái)看，紀(jì)錄片這一種類(lèi)，多少會(huì)存在，或者說(shuō)需要一點(diǎn)「嗜血」傾向。無(wú)論基調(diào)再向上，創(chuàng)作者都會(huì)有意無(wú)意地捕捉一些足夠傷春悲秋的元素，而觀眾闖入他者的生活，也會(huì)在與自我的比對(duì)中，尋覓一些建立在失敗或慘痛基礎(chǔ)上的感悟。 這當(dāng)然不是在質(zhì)疑紀(jì)錄片的所謂「居心」，而是在說(shuō)，更逼近現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片無(wú)形中加固了一個(gè)印象，那就是人間多疾苦。

周浩的紀(jì)錄片新作《孤注》，就濃厚地凝聚了各色的苦難，因此觀看的過(guò)程，「殘忍」二字就在眼前揮之不去。 茫茫人海中，他摘取了兩個(gè)經(jīng)歷獨(dú)特卻又很有代表性的悲劇個(gè)體。 佟梅梅是其中一位。3歲時(shí)，父母離婚，隨后父親跳樓，她在成長(zhǎng)過(guò)程中總是懷疑自己，因?yàn)闆](méi)能成為父親留戀塵世的理由。40歲，她遭遇了丈夫車(chē)禍過(guò)世以及自己流產(chǎn)的打擊。二人曾經(jīng)很愛(ài)在青島看海，她花了五年才敢舊地重游。

姚尚德也有過(guò)很痛苦的過(guò)往。12歲那年，因?yàn)樽^(guò)站，他錯(cuò)信了偶遇的阿伯，結(jié)果被對(duì)方性侵，自此愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的他變了一個(gè)人，跟家人，跟朋友的疏遠(yuǎn)，逐漸延伸為對(duì)親密關(guān)系的無(wú)所適從，在幾十年歲月里，他都在忍受極度孤單的煎熬。

這兩位，把誰(shuí)單拎出來(lái)，都是一部個(gè)人被命運(yùn)玩弄的血淚史。而在《孤注》里，他們彼此的悲劇，以及悲劇帶來(lái)的破損、痛苦、絕望，又有了相互參照呼應(yīng)的關(guān)系。 誰(shuí)也無(wú)從預(yù)料會(huì)在什么時(shí)候，就被偶然事件給改寫(xiě)了人生軌跡。對(duì)觀眾而言，這血淚史讓人感同身受甚至驚慌失措的地方，就在于無(wú)常感與隨機(jī)性。電影的「殘忍」之處，是通過(guò)呈現(xiàn)他們的悲劇來(lái)提醒我們，但凡我們過(guò)得比他們要好上一點(diǎn)，那都是僥幸，至少，是短暫的僥幸。

另一個(gè)「殘忍」的地方，是它敲碎了這兩位「專(zhuān)業(yè)人士」自我保護(hù)的面具，也在一定程度上，敲碎了我們對(duì)于自愈的某種信心。 曾有三次崩潰到想去自盡的佟梅梅，從事了20年的心理咨詢師工作，她知道怎么去開(kāi)解其他人，但所謂「醫(yī)者不自醫(yī)」，說(shuō)的也許正是她直到現(xiàn)在，還走不出過(guò)往死亡事件的陰影。她極度渴望母親的表?yè)P(yáng)，但那一代人很少會(huì)覺(jué)得這是親子關(guān)系的必需品；她有強(qiáng)烈的分離焦慮癥，無(wú)法接受對(duì)方突然說(shuō)要離開(kāi)……職業(yè)背景與個(gè)體經(jīng)歷之間的撕裂感，越是荒唐，就越是讓人窒息。

至于姚尚德，內(nèi)心也是千瘡百孔，好幾次坦言自己有割脈的沖動(dòng)，但他是一名啞劇演員，經(jīng)常通過(guò)乖張的肢體語(yǔ)言，帶給觀眾笑聲，就跟他喜歡做義工，給許多小孩送去歡樂(lè)那樣。興奮與痛苦之間，只隔著一張面具而已。 說(shuō)到這里，假如只停留在《孤注》對(duì)觀眾的「殘忍」打擊上，大概顯得既淺薄又自大?！豆伦ⅰ返摹笟埲獭垢窃谟谕ㄟ^(guò)長(zhǎng)時(shí)間的跟拍，把這兩位「觀察對(duì)象」的創(chuàng)痛給兇猛地、徹底地再撕一遍，然后在舊傷未愈的當(dāng)下，曝光，甚至是激發(fā)新的困境。

佟梅梅跟相依為命的母親之間有著很難填補(bǔ)的鴻溝，在盲目滿足以求獲得贊同跟理性克制之間，她無(wú)力地招架著種種矛盾。而姚尚德不得不深入審視自己無(wú)法信任他人的問(wèn)題，在充滿過(guò)世父母回憶的房子里，思索了結(jié)這段經(jīng)歷的選擇。 記錄這些，就是讓他們重新撕開(kāi)創(chuàng)口的「殘忍」行為。姚尚德也知道這種必然的刺激，但是他在后期，令人心疼地坦白自己需要這種痛感，所以他要通過(guò)別人來(lái)讓自己直視自己?？删腿珉娪八f(shuō)，他們的精神狀態(tài)并沒(méi)有很好，佟梅梅在攝制組離開(kāi)之后，都會(huì)陷在傷痛情緒里不能自已；姚尚德沒(méi)法繼續(xù)自己的工作，在拍攝過(guò)程中找過(guò)4次心理醫(yī)生。

被電影「殘忍」揭示瘡疤的人還有好些。佟梅梅的母親有著同代人的慣性，哪怕遭受重大的心理創(chuàng)傷，也只是窩在心頭默默忍受，直至跟女兒形成本質(zhì)上的隔閡，就像如今她拼命買(mǎi)各種不切實(shí)際的保健用品，也是怕不能自理造成的麻煩。母女倆的情感修復(fù)，在鏡頭前反復(fù)橫跳，無(wú)疑是一場(chǎng)心理上的挑釁。 佟梅梅手下有個(gè)客戶，女兒王倩倩在智力上存在問(wèn)題。夫妻倆沒(méi)打算再生養(yǎng)一個(gè)，覺(jué)得能把她照顧好已然很累。傳統(tǒng)價(jià)值中具有犧牲精神的奉獻(xiàn)，卻往往造就兩代人的疏離，電影中母女倆作為佟家的參照，也在學(xué)習(xí)相處之道。

周浩給佟家母女拍照

王倩倩說(shuō)起自己「離家出走」，去到了電影學(xué)院，那里有她喜歡的一個(gè)男生。但是，她很自慚形穢地說(shuō)了一句，「智障女人是不會(huì)有人愛(ài)的?！惯@種清醒，讓人很是難過(guò)。而我們只能管中窺豹，但凡深入一步，都會(huì)撞見(jiàn)那些領(lǐng)域百般殘酷的法則。 除了王倩倩所在的殘疾人互助會(huì)，《孤注》還順著姚尚德的足跡，引向了廣西柳州的孤兒院以及尼泊爾的兒童之家，他資助了兩個(gè)孤兒，每年都去看望他們，一個(gè)記憶中沒(méi)有得到過(guò)父親擁抱的男人，在以一種不愿承認(rèn)的類(lèi)似父親的身份，幫助跟他共享身世的孤兒。此間的溫情，也很殘忍。

在《孤注》里，圍繞「孤獨(dú)」這一「注解」也好，體驗(yàn)孤注一擲前的悲愴也好，每個(gè)人都在被一簇簇不經(jīng)意的刺給扎痛。但是，它的「殘忍」還在上升。 這托賴于當(dāng)中的「元電影」性質(zhì)。 周浩作為記錄者、采訪者，頻頻出現(xiàn)在鏡頭之前，他跟受訪者之間，有了某種貼面的距離，這就使得他似乎同樣成了那些「故事」的親歷者，而且這種距離便于對(duì)方更好放下心防，姚尚德就表示，他覺(jué)得可以相信他們。

雙方關(guān)系能夠呈現(xiàn)出相對(duì)親近的姿態(tài)，這似乎消解了部分孤獨(dú)往事的悲哀。但是，正因?yàn)橹芎扑麄冊(cè)诤荛L(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，愿意并有意地去引導(dǎo)，才「挖」得出姚尚德他們藏得更深的恐懼、羞恥以及悲痛。 佟梅梅提到朋友對(duì)她的提醒，因?yàn)閾?dān)心她會(huì)在拍攝過(guò)程中受到傷害。她的冒險(xiǎn)放到姚尚德這邊，則是故意地讓周浩他們成為自己痛苦的施加來(lái)源。佟梅梅的獻(xiàn)祭與姚尚德的受難，構(gòu)成了電影絕對(duì)的殘酷視角。

在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)內(nèi)，周浩的位置十分特別。佟梅梅曾直言不諱地對(duì)他說(shuō)，這拍攝就是一種消費(fèi)，誠(chéng)如《大同》那樣。日后姚尚德聽(tīng)到這個(gè)判斷，感覺(jué)腦門(mén)上被人敲了一記。 周浩現(xiàn)場(chǎng)的回應(yīng)是，拍攝紀(jì)錄片確實(shí)有一種「原罪」。他知道「發(fā)聲」與「二次傷害」，興許只是同一件事情的兩面罷了。他把自己暴露出來(lái)，承擔(dān)來(lái)自拍攝對(duì)象以及自身的質(zhì)疑，甚至在電影結(jié)尾，任姚尚德直接點(diǎn)破鏡頭之下，「表演」仿佛是有劇本的，這就引向了電影主創(chuàng)并不可能給自己帶來(lái)救贖的結(jié)論。

電影對(duì)他們而言，勢(shì)必具有廣大的殘忍性。對(duì)觀眾而言，殘忍性不只是自己參與到對(duì)他們的「冒犯」中，而且所有道德評(píng)價(jià)與情感投射都不能保持純粹，這又成了進(jìn)一步的「冒犯」。 周浩用自省，替觀眾先一步懺悔，這做法既勇敢，又「聰明」。電影之所以能夠往上走一層，是「真實(shí)性」在這里得到了更確切也更直白的倫理討論。只是，姚尚德的退出，還是給電影籠罩了一種叫人于心不忍的不安。

紀(jì)錄片可以給他們以及他們所代表的群體帶來(lái)關(guān)注度，甚至引發(fā)思考，得到援助，但是觀眾也能看到，在徹頭徹尾的剖白過(guò)后，姚尚德們未必能夠獲得解脫，周浩們也很難提供實(shí)際幫助。在走向無(wú)解的過(guò)程中，對(duì)于「意義」的世俗探尋，只會(huì)放大這段「無(wú)效療治」的「殘忍」。這當(dāng)中一旦考慮進(jìn)鏡頭的權(quán)力，「呈現(xiàn)」這動(dòng)作，就更有「剝削」的嫌疑了。 這就跟周浩之前許多作品一樣。在剛才提到的《大同》里，他追隨耿市長(zhǎng)兩年，看他如何在上傳下達(dá)的夾縫中，試圖讓這座污染嚴(yán)重的古城煥發(fā)旅游生機(jī)，重振經(jīng)濟(jì)，但在彼時(shí)的大環(huán)境下，他的宏圖最終因?yàn)榉N種原因無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而繼任者也未必會(huì)延續(xù)這份努力。我們?cè)谝?jiàn)證的過(guò)程里，看到了許多文本之外的所指，這是可以讓人膽戰(zhàn)心驚或者心灰意冷的。

《大同》

再之前的《書(shū)記》，早就種下了敘述的前因。郭書(shū)記說(shuō)自己「沒(méi)什么遮遮掩掩的」，雖然很多人不敢被拍，但是他「毫不猶豫就答應(yīng)了」，而且對(duì)于拍攝剪輯，不提任何意見(jiàn)。這位最后被判刑的書(shū)記，為中國(guó)紀(jì)錄片提供了一個(gè)十分珍稀的文本，也添加了不少徒增嘆息的論據(jù)。

《書(shū)記》

同樣鋃鐺入獄的被拍攝對(duì)象，還有《龍哥》里頭這個(gè)偷雞摸狗的癮君子。周浩知道對(duì)方很難改變積習(xí)，只能在勸說(shuō)無(wú)果的交往中，記錄下這個(gè)特殊的人物內(nèi)在的不妥協(xié)、不服氣以及不得不認(rèn)栽。于是影片也成了半截挽歌，唱了些依舊殘忍的段落。

《龍哥》

或者看他拍《高三》，見(jiàn)證2005年的一屆考生折射貧寒縣城從家庭到校園的悲壯希冀，從個(gè)體到集體的實(shí)質(zhì)悲苦。或是《差館》，以最為混亂的廣州火車(chē)站一帶的派出所為視野中心，記錄各式各樣的無(wú)賴與苦主，以及見(jiàn)慣無(wú)奈與悲戚的警察，仿佛半個(gè)中國(guó)的辛酸史，都能在此找到。

《差館》

周浩作為一個(gè)嫻熟的記錄者，知道如何讓紀(jì)錄片具備劇情片的跌宕起伏與倒敘伏筆?！豆伦ⅰ肥撬蟪傻囊徊孔髌?，佟梅梅與姚尚德他們站在當(dāng)下所拼接的過(guò)往，種種情緒跟態(tài)度被鏡頭所捕捉，然后通過(guò)剪輯，給凸顯與放大了。 這一凸顯與放大，就把他們，以及他們所映射的群體苦難，給強(qiáng)勢(shì)地懟到了大銀幕上，然后牽動(dòng)觀眾，一同跳入情緒的共鳴深淵。 至此，記錄者與被記錄者之間的道德評(píng)判，已然變得尤為曖昧。興許從雙方開(kāi)始結(jié)盟的一刻開(kāi)始，不管最終關(guān)系是圓是破，個(gè)體已經(jīng)變成相關(guān)事理的一種載體，而攝錄也成了一種高于個(gè)體的有意識(shí)的攫取。不難理解在這種轉(zhuǎn)化過(guò)程中，被記錄者的心理會(huì)產(chǎn)生怎樣的不安與疑慮，就像龍哥當(dāng)時(shí)，也提出過(guò)「相互利用」的說(shuō)法。

對(duì)他們以及觀眾這三方而言，一旦洞悉了這一實(shí)質(zhì)，心里未必舒服，但紀(jì)錄片無(wú)可忽略的一大價(jià)值，就在于帶有逼迫性與發(fā)散性的「殘忍」，可以更圓整地還原一個(gè)人間的真實(shí)，這個(gè)真實(shí)驅(qū)趕了平和與舒適，推動(dòng)主創(chuàng)與觀眾在倫理層面與思維境界往更高處跋涉，讓紀(jì)錄片有了一種真正歷險(xiǎn)的屬性。 誠(chéng)然，我們是需要這樣的記錄者的。但電影領(lǐng)域知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)越性在此，鏡頭的權(quán)力在此，如何調(diào)和本質(zhì)上不對(duì)等的關(guān)系，需要在個(gè)體意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)的當(dāng)下給出答案。周浩通過(guò)自身的介入做了一些嘗試性的回答，但似乎，還不夠充分，也不夠自洽。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題的自我暴露，已經(jīng)能夠帶領(lǐng)《孤注》走向更深遠(yuǎn)的探索邊界了。