佟梅梅，3歲時，父親跳樓自殺。40歲，丈夫遭遇車禍不幸過世。姚尚德，12歲，放學坐錯車，遭遇一陌生老者性侵，從此疏遠家庭和人群。對他們來說，看似平靜的當下是傷痛期的無限延長。從業二十年的心理咨詢師佟梅梅，與化創傷為創作的啞劇表演者姚尚德，都認為他們自己應該為承受著相似痛苦的人們發聲。他們接受了導演的拍攝請求，然而故事卻朝著另一個方向發展。每次攝制組離開之后，佟痛哭不止；姚被迫停止工作，尋求心理醫生的幫助。紀錄片的拍攝成為了觸發二人創傷回閃的誘因。攝影機的介入是否道德？不再打擾就能走出創傷？導演被迫從攝影機背后現身，卷入這場這場無法逃避的對話。