飽滿欲滴的綠色，直射在臉上的陽光，傾瀉而下的暴雨。白色的蓮花，巨大的淡粉色的芭蕉，細(xì)長花瓶里搖搖欲墜的蘭花。白色的蚊帳，雕花的木桌，根本遮不住烈陽的碎花窗簾。青木瓜的清香，咖啡與冰塊撞擊的聲音，芒果肉被輕輕片下時(shí)指尖的清涼。黑色的長衫，白色棉織的睡衣，紫色的長裙。清晨醒來時(shí)的慢搖，晚餐后共歌一曲，床第邊悠悠地唱越南民歌。油光發(fā)亮的長發(fā)，一絲不茍的唇色，眼角那三條淡淡的皺紋。陳英雄的電影，永遠(yuǎn)逃不開對美的戀物癖。而他一再使我不能忘懷的，也正是這種為美而美，逃避任何意義的純粹戀物。曾經(jīng)介意過《青木瓜之味》里音樂家愛上女仆的消解階級的輕飄飄，不屑于《三輪車夫》里小混混在死里逃生的狀況下搞行為藝術(shù)，看完后就把兩部片子扔在一邊。可是，雨后芭蕉葉上的水珠滴入院中瓷壇的那幅畫面，竟開始糾纏著我。原來我戀上的也只是那毫無道理可講，甚至不帶感情色彩的平淡之美。所以陳英雄最大的貢獻(xiàn)，就是創(chuàng)造了越南獨(dú)有的美。看《垂直陽光》只是想靜靜地讓自己沉溺于這獨(dú)特單純的美感，沒預(yù)料到導(dǎo)演終于達(dá)到了個(gè)人的頂峰。有的人就是小資，有的人就是中產(chǎn)，做出最好的小資或者中產(chǎn)電影，也不妨看作是成就。如果用跌宕起伏扣人心弦這樣的要求來看這部電影的情節(jié)，的確不算出人意表。可是這個(gè)由一個(gè)家庭組成的世界中，人與人之間濃厚到粘膩的感情依附，抽刀斷水水更流式的感情涌動，就算是生離死別的淚彈型影片也無法與之媲美。亞洲人的情感常常不被西方人理解，一方面我們沒有熱情如火的表達(dá)感情的行為方式，另一方面我們的感情卻是如此的綿長深厚以至于一個(gè)眼神半個(gè)微笑就可以掀起沖天巨浪。我們的感情也不僅僅是羅曼之愛那樣沒心沒肺，與父母的，與手足的，與朋友的，都讓人戀戀風(fēng)塵。影片里面的所謂曖昧，完全不可以用西方的attraction來理解，精神上的肉體上的瞬間吸引都無法解釋人與人之間幾乎不可能斬?cái)嗟那楦幸栏健４蠼闩c丈夫各自被另外的異性所占據(jù)，一段枯萎的感情枝蔓卻在一刀斬下去之后重新開花結(jié)果（丈夫坦白了另一個(gè)女人和孩子的存在，大姐與外遇分手）；二姐與丈夫濃情蜜意地迎接新生命，私底下卻各自心猿意馬（二姐問大姐有沒有想過出軌，丈夫在西貢進(jìn)了美艷女人的房門，雖然最后又靜靜離去）；小妹期待著與別人懷孕，也許只想擺脫對小哥哥的情感依賴。這些難道就是所謂的人情？我們永遠(yuǎn)無法只為自己活著，因?yàn)槲覀內(nèi)绱说匾缿偎恕Ｈ饲槔渑覀円蔡硬怀鋈诵缘蔫滂簦楦袝驗(yàn)檫@樣那樣的原因死去。可是真正的依戀卻在死過之后重生。結(jié)尾小哥哥問，為什么我們只慶祝忌日不慶祝生日呢？因?yàn)樗啦攀钦嬲纳拈_始。而生生死死的疲憊襲來時(shí)，只有平淡之美才是永恒的，即便這種美如天地一般不仁。