《布朗寧的譯本》，這部電影結尾，哈里斯教授站在學院的拱門之下，孤身一人。正如電影開頭，長鏡頭從外切入門內，一個關于“懦弱的丈夫和不滿足的妻子”的故事，或者說，一個關于恪守古典與面對時代質疑的故事徐徐展開。 這部電影的男主角是哈里斯教授，一如所有典型的落魄主人公一樣，事業和情場雙雙失意。影片開場不久即緩緩地鋪開主題，哈里斯教授面臨嚴峻的“老年危機”，任教18年的學院將其解聘，他即將搬離生活已久的家，實質上，這個家也面臨崩析分離之境，他的妻子與新來的年輕美國教授暗送秋波，并有意與他離婚，重筑第二個愛巢。 在事業情場暫時面臨困境的表面下，是更為深層的“人心危機”。哈里斯教授任教古典文學，但是對此感興趣的學生少之又少，學生為其威嚴震懾，私下里稱之為“10級的希特勒”，卻被樓上妙趣橫生的化學課吸引，神游天外。與其共事的教師、校長們，也總不情愿聽他把話說完，甚至新教員想和他打招呼卻被其他教員拉去看教職工宿舍，教員間也流傳其妻的風流韻事，引為談資。 這一切構成影片開始時主人公的困境，而這一切終于在影片最后有所紓解，哈里斯教授心中劃出一道從固執地恪守傳統到在恪守傳統與回應時代之間取得平衡的弧光。推動哈里斯教授轉變經的也許正是學生塔普洛所贈的《阿伽門農》的布朗寧的譯本。哈里斯教授年輕時曾經愛好并翻譯過《阿伽門農》，雖然未出版，但是他自認為這是一個比原著還好的譯本。這份年輕時的激情，最終被消磨，變成學校中人人敬而遠之的老學究。便如絕大多數人，前一兩年，激情澎湃，說干就干。到第三第四年，激情逐漸消磨，到第五年庸庸碌碌，也就是混日子，人最重要的時候，也許就一兩年，想做的事做了至少不后悔，不干便留下一個度不過去的心結。哈里斯教授年輕時究竟想做什么，影片未正面探討，從塔普洛贈他布朗寧的譯本開始，哈里斯教授這個人物內心的弧光開始啟動，我想，這正是解開心結的伊始，被壓抑的年輕時的激情，不合時宜的古典做派，不受學生愛戴，不合適的婚姻……一個一個心結，越來越深入哈里斯教授到私人生活，越來越接近生活的本質之一——愛。未嘗聽從內心召喚所做的那些事（如哈里斯教授早知與妻性格不合，仍勉強維持幾十年），終究需要一個契機渡過心結，需要找回愛——無論是對事物的熱愛，亦或是對人的熱愛。無論是因為遺憾而逐漸喪失的對事物本身的激情，亦或因此牽涉到生活，對生活逐漸失去信心與熱情。也許我們都缺少一次隨心所欲并且不逾矩的嘗試，而這也許正是每一個人的“布朗寧的譯本”——解開心結的起點。 解開心結如同經歷一段與自己和解的歷程。影片的末尾集中展現主人公與自己和解的片段，對于婚姻，哈里斯教授對妻子說“我們都沒有權利再要求對方做什么”。對于學生，他說“我道歉，是因為你們有權利要求一個老師做到的事情，同情、鼓勵、仁慈，人類最高尚的召喚就是關愛和引導年輕人，而我卻令之蒙羞。初來本校時，我依然相信，我的使命是教學，我深知自己想做什么，然而我卻沒有做到。”對于哈里斯教授而言，勇于直面婚姻對問題，教育的缺憾，反而展現出超乎旁人的超脫，此時，被現代化的做法所困住的不再是哈里斯教授，而是旁觀者們。 其實，于我而言，我相信哈里斯教授對于學生的啟迪更為深遠，恪守古典、沉潛學問的虔誠姿態會在后輩學子的心中響起長久的回音。學生自然歡迎能夠共鳴的老師，然而，見識過最好的讀書人（哈里斯教授）也是一件幸事。在學問上，并不是每一個人都有機緣做到最好最圓滿，但是見識過，知道世界上有這樣一群人，便能反過來觀照自己力所不逮之處，在現在的水平上，再前進一小步，便也是一種收獲和圓滿。 出乎意料的是，為數不多觀之落淚的影片，這部電影是其中之一。也許擁有同樣的心結，便產生相同的共鳴。貫穿整個影片的沖突，不止是哈里斯教授生活中的失意，恪守古典與面對現代化的沖擊，也是目前教育甚至社會的大環境下，不得不考慮、直面的問題，這些問題通過哈里斯教授的“老年危機”折射出來，亦通過每一個身處其中的人——我們的迷惘與困惑折射出來。回想起來也頗為有意思，雖然是英國電影，觀影過程中，我卻時常想到的是道家的說法。主人公哈里斯教授內心的弧光像是一個漸趨于“自然”的過程，而在古典與現代化的沖擊中，學問和給出的回答是：道不遠人。