朱利奧·凱撒站在二十層高樓邊緣準備縱身一躍時，一位衣衫襤褸的神秘陌生人突然出現。這位自稱“售夢人”的男子以哲學對話勸阻朱利奧放棄輕生，并邀請他加入傳播生命信念的行列。起初朱利奧將此視為社會學實驗，但隨著兩人造訪養老院與葬禮現場傳遞生命感悟，他逐漸認同售夢人的理想。這支由邊緣人組成的團隊持續揭露現代社會的荒誕病態，影響力擴大后招致質疑與攻擊。當科技巨頭Megasoft將售夢人逼至絕境時，朱利奧發現這位導師級人物實為曾遭資本集團迫害的幸存者。在最終對峙中，售夢人通過公開演講揭露Megasoft操控社會認知的陰謀，并以自我獻祭喚醒公眾意識，使朱利奧徹底完成從絕望者到生命傳播者的蛻變。