1981至1985年齊奧塞斯庫獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，羅馬尼亞青年穆古·卡林內(nèi)斯庫深夜以白色粉筆在布加勒斯特街頭書寫反體制標(biāo)語時(shí)遭秘密警察逮捕。審訊期間，其父被強(qiáng)制簽署認(rèn)罪書后離奇死亡，官方宣稱死因?yàn)樾呐K衰竭。導(dǎo)演哈都·裘德改編賈尼娜·卡布納流劇作，以"文獻(xiàn)劇"形式重構(gòu)歷史檔案。影片通過搭景劇場內(nèi)的人物獨(dú)白、程式化演繹的官僚文書對(duì)白，揭露國家機(jī)器對(duì)個(gè)體的精神摧殘與思想控制。敘事結(jié)構(gòu)上交替插入社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義宣傳片、輕娛樂片段及虛構(gòu)新聞?dòng)跋瘢纬筛邏航y(tǒng)治與虛假繁榮并存的荒誕時(shí)空。特別設(shè)計(jì)觀眾席空鏡與機(jī)械鼓掌音效，暗示媒體操作如何消解真實(shí)事件的關(guān)注度。該手法延續(xù)了導(dǎo)演前作《追拿吉普賽》從多元?dú)v史文本重構(gòu)集體記憶的創(chuàng)作脈絡(luò)，通過拼貼檔案與藝術(shù)化再現(xiàn)，呈現(xiàn)極權(quán)體制下暴力機(jī)器運(yùn)作的制度性特征。