在北美西北部的迷霧森林中，一個瀕臨滅絕的大腳野人家族開啟了一段跨越四季的遷徙之旅。這個由年邁父親、叛逆兒子和幼女組成的家族，在人類活動不斷侵蝕棲息地的威脅下，試圖尋找新的安全地帶。他們遭遇了伐木工人、獵人以及一對因車禍滯留森林的父女，這些相遇既帶來了危險也制造了荒誕的互動。隨著冬雪消融，家族成員間關于生存策略的矛盾逐漸激化：老一代堅持傳統領地觀念，年輕一代則主張主動適應環境變化。在目睹同伴被偷獵者射殺后，家族最終選擇分道揚鑣——父親帶著孫輩重返深山隱居，成年子女則冒險進入人類聚居區尋找生存可能。這場充滿滑稽沖突與悲憫時刻的遷徙，以幼女將家族最后的圖騰沉入湖底作為終章。