現代怪異作家緒川董子與童顏細目的魔少年化野蓮組成搭檔，在首都某中心車站小鎮接連挑戰數起超自然事件。兩人先后遭遇使人返老還童的神秘藥水"月讀之變若水"、絕對禁止誦讀會引發異界現象的古謠歌本、持續增加且來源不明的"逆偷盜之書"，以及記錄神隱實況的詭異文獻《仙境異聞》。隨著調查深入，他們發現這些現象均與鎮內殘留的令和時代最后迷宮有關。董子憑借小說家敏銳洞察力解析事件背后隱藏的現代怪異法則，化野蓮則運用特殊體質突破重重險境。當"絕對不能讀出聲的歌謠"真相浮出水面，兩人直面的不僅是單個怪異現象，而是整個現代社會集體潛意識中孕育的怪異本源。最終在揭示神隱現象核心秘密時，他們不得不做出關于超自然知識傳承與人性抉擇的關鍵判斷。