賭性頑固的阿瑞在百貨公司擔任夜間保全，時常向前妻周轉資金以填補債務缺口。深夜無人時分，他只能將愁苦傾訴給櫥窗里的假人模特；在電影院打工的弟弟仔則默默愛慕著同事女孩，對方卻正與外國男友熱戀。他反復背誦英文單詞試圖拉近距離，情感始終無法跨越語言與現實的鴻溝。這對各自困于金錢債務、情感缺失的父子，既無法成為彼此生活的解藥，在同處屋檐下的時光里也僅剩沉默與刻意回避的共存。導演詹凱迪以這對父子作為切片，剖開兩代人面對翻身機會的徒勞掙扎——父親企圖用金錢翻轉命運，弟弟仔渴望借語言逃離現實。當兩人的愿望在現實中接連碰壁后，唯一能暫時撫慰他們的，唯有坐進無法負擔的豪華轎車里，在夜色中短暫兜風。