北九州一所定時制高校的教頭末永周平（光石研 飾）在生活出現(xiàn)異變後，開始質(zhì)疑自己的人生軌跡。某日，他在曾擔(dān)任教師的學(xué)生平賀南（吉本實(shí)憂 飾）經(jīng)營的定食屋用餐時，因記憶障礙導(dǎo)致未付款便無聲離席。這場意外成為契機(jī)，迫使周平直面自身逐漸崩解的記憶與身份認(rèn)同危機(jī)。隨著癥狀加劇，他無法再以既定模式維持日常運(yùn)作，轉(zhuǎn)而回溯過往教育生涯中被壓抑的矛盾與遺憾。在追尋自我價(jià)值的過程中，周平與平賀南因師生關(guān)係重新產(chǎn)生交集，並通過對方經(jīng)營的定食屋這一特殊場域，逐步解構(gòu)了教育者與受教者、責(zé)任與救贖的雙重困境。記憶碎片化的物理現(xiàn)實(shí)，最終促使他以超越職業(yè)身份的方式理解人性本質(zhì)。