他逃離都市喧囂回到海邊小鎮修建房屋，在鄉間旅社遇見沉默寡言的小女仆。建筑師因都市生活的壓抑而疲憊，女孩則因童年海嘯創傷封閉自我，兩人在擦肩與凝視中逐漸靠近。當建筑師發現女孩珍藏的貝殼風鈴被海浪沖毀時，親手為她重建住處與心靈棲息地；女孩也用收集的彩色玻璃碎片，讓他的建筑圖紙綻放出斑斕光影。可當暴雨再度來襲，淹沒重建街道的積水倒映著十年前吞噬家人生命的海嘯陰影，兩人不得不直面各自深藏的恐懼。在潮起潮落間，建筑工地的鋼筋與旅社廢墟的殘垣形成時空疊影，未愈合的傷痕在相互觸碰中滲出微光。