洗衣工穆拉在偶然相遇中結識攝影愛好者夏，提出以拍攝寫真為交換條件，請對方帶自己游覽孟買。兩人逐漸萌生情感的過程中，夏始終無法忘懷已分手的畫家艾倫——后者在租住公寓發現神秘錄像帶，畫面中出現名叫尤思敏的女子。隨著穆拉與夏的關系發展，艾倫通過錄像帶線索展開追尋，三人在孟買錯綜復雜的城市脈絡中形成情感交織。錄像帶影像揭示尤思敏曾與艾倫有過短暫交集，其消失前留下的創作手稿成為三人直面內心隔閡的媒介。當尤思敏真實去向最終揭曉時，各自背負著未竟之言的三人，在晨曦籠罩的城市天臺完成無聲告別，各自走向新的人生軌跡。