故事發生在上世紀六十年代的新疆，青年畫家劉沛（于濱飾）因創作觸及時代敏感題材而遭批判，在人人自危的處境下，紡織女工賈如云（曹曦文飾）始終不離不棄。面對政治壓力與世俗偏見，賈如云選擇與劉沛結為夫婦，在物資匱乏的年代里以微薄之力維系家庭，用堅韌守護愛情。兩人在文革動蕩中相互扶持，在改革開放后見證新疆文藝復蘇與城市建設，賈如云更在劉沛重拾畫筆的過程中發揮關鍵作用。半個世紀的光陰流轉中，他們與維吾爾族鄰居艾買提一家跨越民族隔閡，在共同生活里締結深厚情誼，通過個體命運折射出新疆多民族社群同呼吸共命運的歷史進程。影片以這對夫妻五十年的情感歷程為線索，串聯起邊疆地區從計劃經濟到改革開放的社會轉型軌跡。