在美國南方，黑人女孩雷內(nèi)莎在聚會(huì)后遭遇性侵。當(dāng)她鼓起勇氣尋求幫助時(shí)，卻陷入醫(yī)療行政與司法系統(tǒng)的重重阻礙：醫(yī)院取證程序的冷漠僵化、警方調(diào)查的敷衍塞責(zé)、司法機(jī)構(gòu)對(duì)受害者二次傷害式的質(zhì)詢，暴露出制度性系統(tǒng)性的失職。原本與男友穩(wěn)定甜蜜的關(guān)系，在持續(xù)數(shù)月的維權(quán)拉鋸中逐漸崩裂，雷內(nèi)莎不得不獨(dú)自面對(duì)身心創(chuàng)傷與社會(huì)規(guī)訓(xùn)的雙重碾壓。影片以手持?jǐn)z影的真實(shí)質(zhì)感，全程跟隨受害者經(jīng)歷從案發(fā)到司法審判的完整流程，通過其遭遇層層剝開美國社會(huì)性別暴力、種族歧視與醫(yī)療司法體系漏洞交織的結(jié)構(gòu)性頑疾。在#MeToo運(yùn)動(dòng)浪潮下，該片通過個(gè)體遭遇折射集體困境，用冷靜克制的影像語言揭示了制度性壓迫如何將受害者推向孤立無援的絕境。