摯愛消逝后，年輕女孩茱莉的生活停滯在死寂的余波中。那位已故的神秘男子以各種形式停駐于她的日常軌跡，促使她反復追索與之相關的記憶碎片，在親密依存與權力傾軋的復雜糾葛中尋找答案。畢業在即，她的電影創作屢遭質疑與阻力，始終難以推進。當英國編導瓊安娜·霍格重啟敘事視角，觀眾跟隨茱莉穿梭于虛實交織的創作過程——她逐步將私人創傷轉化為藝術表達，通過重構與母親（蒂爾達·斯文頓飾）及同儕的互動關系，在電影語言中完成對逝愛者的終極悼念。最終，那部承載著痛苦與救贖的同名畢業作得以面世，在銀幕光影中，過往的情感裂痕被升華為滋養生命的能量火種。