青年阿峰自幼生活在江南小鎮(zhèn)，最大的夢(mèng)想是擁有屬于自己的摩托車?；楹鬄槌袚?dān)家庭責(zé)任，他放棄幻想投身貨運(yùn)行業(yè)，在妻子支持下貸款購(gòu)置二手小貨車。影片以1998年至2010年為時(shí)間跨度，通過(guò)貨車運(yùn)輸途中的暴雨拋錨、超載事故、路遇病童等事件，展現(xiàn)其從莽撞沖動(dòng)到沉穩(wěn)擔(dān)當(dāng)?shù)男愿裢懽?。貨車既是謀生工具，也成為見證小鎮(zhèn)變遷的流動(dòng)窗口，在2008年雪災(zāi)救援中更承載起特殊使命。最終阿峰還清貸款時(shí)，貨車貨廂里整整齊齊碼放著女兒的課本和鎮(zhèn)民贈(zèng)送的手工臘腸，后視鏡中映出妻子鬢角新生的白發(fā)。