當貝多芬發現自己耳聾時，他周圍本應發出巨大聲響的事物或現象——如雷鳴、瀑布等——被處理成無聲，這種聲音剝奪感強化了他內心的焦慮與痛苦。影片以這一生理創傷為敘事核心，展現貝多芬在逐漸失聰的過程中堅持創作、指揮交響樂演奏的日常生活。其間穿插了他與一位女性之間若即若離的愛情經歷，情感糾葛與其藝術追求形成雙重精神壓力。在無聲世界中掙扎的貝多芬，最終完成《第九交響曲》創作并親任首演指揮。演出獲得空前成功，但徹底失聰的他已無法感知觀眾雷鳴般的掌聲，只能通過樂譜翻頁員的手勢確認自己的勝利。曲終時他癱倒在指揮臺上，既完成了藝術生命的巔峰呈現，也宣告了與現實世界的徹底隔絕。