兒時擔任班長的春三（車承元飾）與副班長大奎（劉海鎮飾），二十年后以里長和郡守身份重逢于忠清道鄉村。春三原是與村中老人打牌消遣的平凡青年，因里長突發意外身亡，在元老提議下意外當選最年輕里長。面對兒時下屬大奎升任上級郡守的職務反轉，春三倍感壓力。兩人延續學生時代的權力糾葛，從政令推行到日常事務展開激烈較量，在鄉村治理中碰撞出荒誕笑料。春三試圖以親民作風化解矛盾，大奎則借行政職權壓制舊日班長，雙方在爭奪話語權的過程中逐漸暴露基層治理的現實困境。這場跨越二十年的權力倒置引發連串沖突，最終以令人啼笑皆非的方式達成微妙平衡。