清末年間，相聲始祖朱紹文（武賓飾）在天橋下以字意談古論今，開創性地將文字拆解與幽默諷刺結合，每說笑一回必令人捧腹。其藝術才華引得王府格格（蘇婷婷飾）傾心，卻遭王爺（王文林飾）以權勢阻撓，強將格格許配將軍府。王爺為壓制朱紹文的聲望，屢設陷阱陷害，甚至借官差之手打壓其演出。朱紹文以相聲為刃，在茶館與街頭巧妙揭露權貴丑態，贏得市井百姓擁戴。后因在宮廷慶典中機智應對慈禧太后（諸燕飾）垂詢，以"窮不怕"藝號獻藝，被敕封天橋八大怪之首。影片通過其與權貴周旋、與格格生死相隔的情感糾葛，展現相聲藝術在舊時代夾縫中萌芽的艱辛歷程。