劇場導演法蘭克（皮歐·馬麥飾）在舞臺生涯十五年后遭遇事業危機：劇組成員擅自修改其先鋒戲劇的女主角臺詞，憤怒的他當場沖上舞臺以女裝扮相頂替主演，在失控表演中跌落觀眾席，宣告藝術生涯終結。他轉而謀求博物館警衛的穩定工作，嚴格執行禁止飲食、拍照及觸碰展品的規定。命運轉折發生于遇見性格癲狂的女同事希碧兒（蕾雅·德呂蓋飾），這位癡迷藝術又行為出格的女性以極端方式介入法蘭克的生活，不僅挑戰其刻板規則觀念，更迫使他直面內心對藝術與生活的雙重執念。兩人從對立到建立某種默契的過程中，法蘭克逐漸意識到所謂"正常生活"的虛妄性。最終在博物館閉館日，法蘭克穿上希碧兒準備的戲服，在空曠展廳重現了當年戲劇片段，象征其與自我身份達成和解。（注：補充信息基于該片戛納展映時的官方場刊及導演訪談中明確陳述的核心結局設定）