兩名民謠音樂人在9/11事件后滯留加州期間相遇，決定共同驅車橫穿美國前往紐約。旅途中這對性格迥異的陌生人通過音樂逐漸建立默契，在后創傷時代的社會集體焦慮中，他們不斷遭遇形形色色的旅人與突發狀況。影片通過公路片特有的流動性敘事，展現當代美國人面對創傷記憶時的疏離與聯結。隨著旅途推進，兩位主角各自未言明的人生困境逐漸浮現——其中一人似為逃避往事羈絆，另一人則試圖尋找生命新的錨點。當車輛最終駛入籠罩在塵埃中的紐約市區時，兩個原本封閉的靈魂在音樂構筑的臨時共同體中找到了短暫但真實的慰藉。