伯恩德在德國漢堡某劇院長期飾演配角，生活困頓且與前妻疏離。劇院經(jīng)理說服他出演實驗戲劇《毒氣員》，該劇以納粹時期為背景，講述兩名黨員系統(tǒng)性清除"無價值者"的暴行。盡管獲得主演機會，伯恩德卻陷入雙重困境：導演弗蘭克以極端方法論要求演員入戲，刻意隔離施暴者與受害者角色的排演；搭檔馬西斯為上位曲意迎合，使伯恩德深感藝術(shù)操守被踐踏。個人層面，債務(wù)危機與親子關(guān)系疏離持續(xù)惡化，僅存的慰藉來自與神秘女子若即若離的情感。隨著排演深入，戲中暴行邏輯逐漸滲透現(xiàn)實認知，伯恩德在藝術(shù)真實與人性底線間劇烈撕扯。最終演出時，他失控地將舞臺暴力轉(zhuǎn)化為對導演權(quán)威的反撲，在虛構(gòu)與現(xiàn)實的雙重毒氣室中完成對當代文化工業(yè)的終極質(zhì)詢。影片以荒誕敘事解構(gòu)藝術(shù)異化，通過戲中戲結(jié)構(gòu)揭示權(quán)力機制對人性的系統(tǒng)性腐蝕。