姚宏離婚后帶著6歲的女兒姚曄離開銀川前往重慶生活。十余年后，當男友劉紅波搬入與母女同住時，正值青春期的姚曄因對生父姚峰持續深切的思念而無法接納這段重組關系。劉紅波對待姚曄若即若離的態度更令其焦慮困惑，難以分辨究竟是長輩關懷還是越界情愫。這種曖昧張力促使姚曄頻繁回溯童年記憶，在現實與夢境交織的碎片中反復驗證情感創傷。隨著姚宏與劉紅波相繼不辭而別，堆積的情緒連同對父親的執念徹底爆發。姚曄最終選擇重蹈母親逃離原生家庭的命運軌跡，試圖返回記憶中的銀川故鄉尋求救贖。然而當她真正抵達時，卻發現承載著童年回憶的老宅早在多年前的一個夜晚隨著城市改造永遠消失了。