景暉（劉凱飾）從海外破產歸來，在高中同學聚會上重逢昔日同窗。他目睹"大導演"曉波（谷明晨飾）正經歷創作瓶頸，"企業家"木林（梁濤飾）陷入企業資金危機，"畫家"龔藝（閆程飾）深陷作品剽竊傳聞。繼承岳父家產的倒插門女婿李子生（楊磊飾）與季梅（沈詩雨飾）的婚姻，因當年景暉與李子生對季梅的情感糾葛而暗流涌動。遲遲未到的季梅最終現身，其現任丈夫楚（代元昊飾）介入兩人舊事引發激烈爭執。眾人在酒局中層層剝開表面光鮮，暴露出各自人生困局：曉波的過氣現實、木林的企業危機、龔藝的抄襲指控。最終景暉與季梅澄清多年誤會，眾人帶著復雜心緒接受現實，在黎明前各自散去。