十六歲少女比安卡在父母車禍身亡后陷入精神震蕩，被迫與年幼兒童托馬斯獨(dú)守羅馬公寓。當(dāng)健美少年們以借住為名侵入生活空間，并脅迫比安卡色誘盲人隱士麥克斯特時，少女意外在退役健美冠軍的洛可可式宅邸中重建了生活秩序。這群入侵者策劃的盜竊計劃隨著比安卡與麥克斯特共同照料花園、研習(xí)古典雕塑的日常逐漸瓦解，前職業(yè)摔跤手用盲文寫就的波拉尼奧小說段落成為重構(gòu)家庭關(guān)系的密碼。影片通過雙線敘事揭示原著中工人階級寓言與藝術(shù)救贖主題，魯格·豪爾飾演的失明英雄在破敗別墅里重現(xiàn)了肌肉神話與文學(xué)記憶交織的精神圖景。