石黑杏子（山口百惠飾）在前往舊金山的旅途中邂逅田丸哲夫（三浦友和飾），陌生城市的孤獨與旅途動蕩促使兩人迅速靠近。雖哲夫同樣深陷對杏子的情感，但慣于自由生活的他始終回避婚姻承諾。在約定返回東京等待哲夫赴約期間，杏子逐漸識破對方的虛偽與逃避，最終帶著絕望選擇嫁給一名公司總裁。蜜月期間，這對新婚夫婦重返舊金山時意外與哲夫重逢。根據公認劇情補充：杏子在重逢時刻意保持疏離，而哲夫的踟躕與反復令她徹底認清其懦弱本性。影片以杏子決然轉身離去的背影收束，暗示其最終完成從自我欺騙到清醒割舍的情感蛻變。