1890年代的法國，受人尊敬的法官盧梭審理一樁退役軍人濫殺婦女兒童案件。按照法律程序，他必須證明兇手雅克·佩蘭多具備完全刑事責任能力，以確保司法正義的實現。隨著調查深入，盧梭發現雅克因目睹戰爭暴行而精神崩潰，其暴力行為實為社會不公的扭曲映射。在法庭上據理力爭的盧梭逐漸意識到，司法體系本身正通過合法程序制造新的暴力循環——他為維護法律尊嚴所做的努力，本質上與雅克的屠殺共享著相同的暴力邏輯。影片通過這對鏡像人物關系揭示，當法律淪為維護特權的工具時，所謂正義終將成為吞噬人性的怪物。菲利普·努瓦雷與米歇爾·加拉布呂的精湛演技，將道德困境中人性撕裂的過程刻畫得令人窒息。