日本畫家島村（池部良飾）在全國游歷時途經雪國，在溫泉旅館邂逅藝伎駒子（岸惠子飾）。雖被少女的純真吸引，島村始終克制情感。臨別前夜兩人終于突破身份桎梏相擁而眠，次年島村重返雪國時得知駒子為報恩師養育之恩而正式淪為藝伎，持續用身體籌錢救治老師病重的兒子行男。照料行男的少女葉子（八千草薰飾）暗戀未婚夫，對駒子周旋于恩客與病人的身份矛盾充滿敵意。在雪國驟降的大火中，島村目睹葉子從燃燒的蠶房墜樓身亡。駒子最終在雪夜狂奔時被島村短暫挽留，但兩人始終未能真正觸及彼此的生命軌跡。影片改編自川端康成同名小說，以雪國冰封的自然意象映照人物間虛無縹緲的情感糾葛。