阿杰因貪污入獄后遭遇文化沖擊,在老囚犯文長庇護下仍遭惡霸九叔暴打。因拒絕融入監倉派系,他在群體沖突中孤立無援,直至九叔意外出手相助后選擇追隨文長。宗教活動中劉姑娘掀裙揭露過往傷痛,引發群體矛盾升級。為償還賭債,文長與阿杰冒險外出賭博買煙導致集體受罰,不僅連帶同倉囚犯被嚴查,阿杰寄存的母親贍養費也被沒收。面對懲戒,文長體能不支時阿杰主動代為受刑,兩人羈絆加深。目睹女友變心及母親病逝雙重打擊后,阿杰陷入情感崩塌;而文長更因原頂罪的搶劫案被改判謀殺指控,精神瀕臨崩潰。最終在出獄歡送儀式上,九叔與阿杰獲得囚犯群體破例禮遇。重獲自由的阿杰在獄外意外見到等候多時的女友,情緒激動。