阿杰因貪污入獄后遭遇文化沖擊，在老囚犯文長庇護下仍遭惡霸九叔暴打。因拒絕融入監倉派系，他在群體沖突中孤立無援，直至九叔意外出手相助后選擇追隨文長。宗教活動中劉姑娘掀裙揭露過往傷痛，引發群體矛盾升級。為償還賭債，文長與阿杰冒險外出賭博買煙導致集體受罰，不僅連帶同倉囚犯被嚴查，阿杰寄存的母親贍養費也被沒收。面對懲戒，文長體能不支時阿杰主動代為受刑，兩人羈絆加深。目睹女友變心及母親病逝雙重打擊后，阿杰陷入情感崩塌；而文長更因原頂罪的搶劫案被改判謀殺指控，精神瀕臨崩潰。最終在出獄歡送儀式上，九叔與阿杰獲得囚犯群體破例禮遇。重獲自由的阿杰在獄外意外見到等候多時的女友，情緒激動。