1953年羅馬尼亞鄉村，蘭庫（亞歷山德魯·波托西恩飾）與瑪拉（梅達·安德列亞·維克托飾）這對戀人以肉體交融與婚姻誓約作為情感唯一歸宿。婚禮籌備期間突逢斯大林逝世，地方當局勒令取消慶典以表哀悼。青年男女選擇在破敗谷倉里舉行"無聲婚禮"，新人及賓客以肢體語言傳遞情誼，連餐具食物皆被清空以防聲響。這場靜默儀式成為村民集體反抗極權的隱秘狂歡，但最終在當局鎮壓下演變為真實葬禮。影片通過極端情境下的婚喪儀式轉換，展現個體情感與專制權力的不可調和。