侗族女孩阿秋與八歲的弟弟在貴州山區(qū)村落由祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。父親長(zhǎng)期外出務(wù)工，祖父是傳統(tǒng)木匠，負(fù)責(zé)建造村寨標(biāo)志性的鼓樓和木質(zhì)建筑。阿秋每日在學(xué)校學(xué)習(xí)普通話課程后，便協(xié)助祖父母在梯田勞作。現(xiàn)代教育與家族傳統(tǒng)間的張力逐漸顯現(xiàn)，尤其當(dāng)祖母在秋收時(shí)節(jié)病逝后，外出務(wù)工的父母短暫返鄉(xiāng)。全家團(tuán)聚期間，不同代際對(duì)未來(lái)的構(gòu)想產(chǎn)生碰撞：祖父堅(jiān)持守護(hù)土地與技藝傳承，父母考慮繼續(xù)外出謀生，阿秋則在傳統(tǒng)勞作與現(xiàn)代知識(shí)間尋找平衡。影片歷時(shí)四季拍攝于廣西自治區(qū)域偏遠(yuǎn)村寨，全程采用侗語(yǔ)方言對(duì)白，所有演員均為當(dāng)?shù)厮厝恕?dǎo)演朱小玲通過(guò)這一部非職業(yè)表演的處女作，呈現(xiàn)了少數(shù)民族家庭在現(xiàn)代化進(jìn)程中的生存狀態(tài)與文化堅(jiān)守。