文 / 石新雨 全文約4000字 閱讀需要10分鐘 大衛(wèi)·林奇最好的電影，都是不完整的，它們充滿了接不上的地方、難以歸位的形象，其外延遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于目前的體量。而這些錯(cuò)雜的作品，有時(shí)并沒(méi)有固定的劇本，而是源于接二連三的創(chuàng)意，如《內(nèi)陸帝國(guó)》，自由創(chuàng)作讓林奇溢出了原先的構(gòu)思，卻也帶來(lái)極大幅度的削減，事實(shí)上，他辜負(fù)了很多有生命的素材。但他同時(shí)知道，一片宇宙本就可以形成各種版本，那些遺憾和愛(ài)的證據(jù)都在作祟，促使他回歸到剪輯的過(guò)程中，回到另一種開(kāi)始：《雙峰：與火同行》與《遺失的碎片》，《內(nèi)陸帝國(guó)》、《發(fā)生過(guò)的更多事》與《兔子》，電影出現(xiàn)了雙生。

《發(fā)生過(guò)更多的事》

他最具有創(chuàng)造力的素材庫(kù)，都是巨大的共生結(jié)構(gòu)，比如《內(nèi)陸帝國(guó)》，她不止是兩個(gè)女性的冒險(xiǎn)。經(jīng)由DV影像的“真實(shí)性”，到電視、片場(chǎng)、流行歌、通靈儀式里的私密活動(dòng)，這部電影疊加著女性們生活的日常。當(dāng)我們看到勞拉·哈林出現(xiàn)在影片的結(jié)尾，還穿著《穆赫蘭道》里的那條黑裙子， 我們才會(huì)驚訝于她本身的自由——不同于前作中，那位被清空了記憶、既走向無(wú)限又指回封閉的女孩，這一次，她主動(dòng)轉(zhuǎn)移了自己，在共舞中得到生活的跡象。那場(chǎng)偉大的派對(duì)，像是對(duì)《發(fā)生過(guò)的更多事》的召喚，存在一個(gè)綿長(zhǎng)的宇宙，每個(gè)視角都會(huì)有自身之外的世界。

《內(nèi)陸帝國(guó)》結(jié)尾的勞拉·哈林

?色還在生?，在《內(nèi)陸帝國(guó)》里，山谷小屋作為布景，被光線、被淚水所旋轉(zhuǎn)，它的容量已拓展至極限，但在《發(fā)生過(guò)的更多事》，這棟布景又一次重生了，它與遙遠(yuǎn)的外界相接，勞拉·鄧恩目前是貧窮的懷孕女性，她提著廚房垃圾，直接跨過(guò)內(nèi)外景之間的黑色斷層，在一個(gè)個(gè)黑場(chǎng)中，穿梭于晝夜的兩極。而那些缺席于《內(nèi)陸帝國(guó)》的房屋痕跡，竟詭異地在這里出沒(méi)；水槽上的杯子、客廳的吸塵器、垃圾、以及堆攢在畫(huà)外的垃圾…… 它們產(chǎn)生于她和丈夫之間，或者她和姐妹團(tuán)共用房子時(shí)，家務(wù)帶著天然的完整性，但空間的裂隙卻并未合攏，這使鄧恩成為蒙太奇的集中體。

扔垃圾的勞拉·鄧恩

然而，《發(fā)生過(guò)的更多事》比前作更去中心，它去掉了一對(duì)始末：派拉蒙片場(chǎng)和波蘭酒店的房間，鄧恩和波蘭女孩也沒(méi)有看向?qū)Ψ健！秲?nèi)陸帝國(guó)》以這兩個(gè)最重要的姐妹為端點(diǎn)，她們刺穿了很多場(chǎng)景；但在《發(fā)生過(guò)的更多事》，人物總是一出現(xiàn)，就已經(jīng)在場(chǎng)景里了。場(chǎng)景的交替，通常是某個(gè)極亮之物對(duì)極暗的灼燒：一雙眼睛被遮蔽，另一片黑夜中，一個(gè)池塘在焚火；房間的門梁，一個(gè)小小的光點(diǎn)在閃爍；而情境都始于中途，它們還沒(méi)演完，就又回歸暗部。陡然的淡入和淡出，預(yù)知著暗部的不閉合。

焚火的池塘

故事中不止有一家酒店，很多女性都獲得了自己的酒店，空間彼此隔絕。當(dāng)主?成為聆聽(tīng)者，她人的樓道上，也走過(guò)了兔子輕紗般的腳步。但人物的眼睛都是孤立的，林奇的正反打總是離眼球很近，使它們成為最濕潤(rùn)的器官，對(duì)視的雙方有不同的感知場(chǎng)，正反打的切換，帶來(lái)視?的分叉，女性與魔?，她/他們各自陷入了麻煩。

魅影的眼睛

在那座點(diǎn)著火的酒店里，魅影的眼睛對(duì)著一幅畫(huà)，他在賣手表，那種交易或許像畫(huà)上的內(nèi)容一樣殘忍，有個(gè)女孩站在他對(duì)面，保持沉默，然后離開(kāi)。場(chǎng)景去到舞池又回來(lái)，波蘭女孩出現(xiàn)了，她朝魅影走過(guò)去。門廊邊的三個(gè)人緊張地盯著她，其中有一位極其悲傷的姑娘；DV錄像機(jī)構(gòu)建著視角的叢林。林奇沒(méi)有給出人物的全身、場(chǎng)景的全貌，他把握DV對(duì)局部的敏銳，用更小的景別來(lái)組織情境：變焦“進(jìn)”一個(gè)痛苦的神情；直接讓兩張面孔對(duì)立，乃至一只手的動(dòng)作、一只眼的方向，加之人物的僵持，這些強(qiáng)烈的局部構(gòu)成了循環(huán)的對(duì)峙；同時(shí)，身體被隱藏了。

波蘭女孩與魅影的正反打，是一對(duì)兩極。原本對(duì)情節(jié)的鋪墊：波蘭語(yǔ)，女孩重復(fù)《內(nèi)陸帝國(guó)》中妮基的“我不會(huì)英語(yǔ)”，帶來(lái)完全陌生的差異，劇本已經(jīng)成為黑洞，只剩下演員的勇氣，令我們?nèi)ハ嘈抛罟诺涞臇|西——表情的魔力，事物的魔力。女孩臉上跳著隱隱的燈火，她不斷地暗下去，以對(duì)那些金色的手表、和來(lái)路不明的詞語(yǔ)注入愿望；而交易者，用最純粹的邪惡吞噬詞語(yǔ)。情境像童話的殘片，當(dāng)買家從她的鞋子里拿出25美元，兩只手在軸線上相持，她/他們的眼睛還沒(méi)有凝固。而DV的變焦穿插了進(jìn)去，它越過(guò)連接的手，看到畫(huà)上魔?的爪子，越過(guò)火，看到一位揉著雙眼的神，她坐在黑暗中，那還不是盡頭。攝像機(jī)愈是能動(dòng)，愈是會(huì)碰到阻礙，阻礙埋藏著延伸，以及隔空的存在；診療師的臉出現(xiàn)。

如果有人先看了，或者只看了《發(fā)生過(guò)的更多事》，可能會(huì)把鄧恩的不同版本視為同一靈魂的無(wú)數(shù)身世，因?yàn)樗齻兏稚ⅲ职挡亟患Ａ制孀隽艘淮稳碌膰L試：他將復(fù)仇天使*的一段話與小屋里的鄧恩交叉剪輯，她們被對(duì)方干擾了。因此，她們確有相互附體的可能。但她們會(huì)持有自己的視角，場(chǎng)景必須保持分層，就在復(fù)仇天使與山谷小屋切換的速率中，視?相互撞面，卻從不合為一體。

視角的撞面

不同的鄧恩在穿透墻壁的過(guò)程中，似乎都察覺(jué)到“我不在自己的家里”，這句話的側(cè)重點(diǎn)會(huì)變化，回環(huán)會(huì)帶來(lái)穿梭。從門把手后的房間跳到妮基的宮殿，人物的版本組成接力，地圖擴(kuò)大，多么茂盛的通道——宮殿的燈廊，然后是夜里窗戶們的燈，許多碩大的路燈與未知的光斑，逐漸拼成一條紐帶，再到酒店的吊燈，到處都在反光，她走上樓梯，打開(kāi)又一扇門。 自從正反打發(fā)生在妮基和她自己之間，她就能同時(shí)出現(xiàn)在?的兩頭，甚至彼此躲藏。于是，鏡頭位置的轉(zhuǎn)換，跳躍，會(huì)導(dǎo)致一個(gè)演員被轉(zhuǎn)移進(jìn)不同的身體，像一場(chǎng)層層深入、更換著方向和對(duì)象的變焦運(yùn)動(dòng)。一張連著聽(tīng)筒的特寫(xiě)——“變焦”本該就此阻塞，但她反而接入了通道。妮基倒在地上，這個(gè)特寫(xiě)被各種音軌入侵：她無(wú)法捕捉到聽(tīng)筒的對(duì)面；魅影的聲音被采樣進(jìn)來(lái)，飄在畫(huà)面上，就像房間過(guò)去的殘音；電話線在響動(dòng)，突然接到兔子的家，兔子便將一個(gè)碎片放了進(jìn)來(lái)。我們游移于電話線和聽(tīng)筒，由于你看不見(jiàn)聲音，所以，傳輸聲音的物質(zhì)成為變化的中心，它們?cè)诟鱾€(gè)距離上發(fā)生通導(dǎo)與斷裂。

一張連著聽(tīng)筒的特寫(xiě)

本片中有好些聲音與畫(huà)面的分層，比如妮基的電話，比如她與娜塔莎·金斯基的話語(yǔ)迷宮，這些對(duì)話進(jìn)展得極其緩慢，因?yàn)槿吮徽Z(yǔ)言繞了進(jìn)去，被語(yǔ)法和語(yǔ)意，被那些似曾相識(shí)的信物和名字…… 或許，我們凝視的面孔都是半出生的面孔，恰如格蕾絲·扎布里斯基的寓言，林奇電影中不存在完整的人，她們的單薄，她們對(duì)彼此的遺忘，正如自始埋下的不安一樣豐饒……一個(gè)叫比利的名字遇到了新的敘述者，她勾出另一個(gè)社群，更多沒(méi)聽(tīng)過(guò)的人名，對(duì)話的雙方不只迷失在自己的森林里，還無(wú)意中踏入了對(duì)方的地界。

娜塔莎·金斯基的話語(yǔ)迷宮

但還有一些生活在蒙太奇中的角色，比如兔子，比如格蕾絲，以及姐妹團(tuán)，她們都是“跑出來(lái)”的，或許她們比那些試圖活在當(dāng)下的人，更先意識(shí)到電影的結(jié)構(gòu)，所以她們警醒著前者，將其帶回蒙太奇的不可閉合中。我們無(wú)法將兔子摘出來(lái)給某個(gè)特定的對(duì)象，每個(gè)女性都會(huì)有自己的酒店，而酒店之間的距離還在移動(dòng)。如同鄧恩站在門把手前，接著，便來(lái)到了宮殿；兔子打開(kāi)了波蘭酒店的房門，接著，他走在工廠的樓道上——也許是建筑的前身，也許是診療室——林奇放慢了他的步伐，給予他更神秘的足跡。

兔子的步伐

陡增的人物網(wǎng)絡(luò)，有時(shí)透露出林奇最封閉的設(shè)想——“對(duì)出軌的恐懼”——更多時(shí)候在跨越它，《徜徉在憂郁的明天》有它的因果，但它又與更多外界并置，它無(wú)法吞并山谷小屋。這棟小屋既被情節(jié)劇鎖定，又因?yàn)榻忝脠F(tuán)的入住，使得鄧恩鉆進(jìn)了開(kāi)放的迷藏。生活的頻道取決于共同生活的伙伴。因此，哪怕本片的很多段落，都包含了《內(nèi)陸帝國(guó)》所刪去的邏輯，但我們卻因刪減而感到一部作品的自由，邏輯在世界中顯得很渺小，畢竟，誰(shuí)也不知道他到底在洛杉磯和波蘭拍了多少東西，對(duì)林奇的電影來(lái)說(shuō)，完整才是死亡，至少這是觀眾對(duì)他的選擇。

姐妹團(tuán)在山谷小屋里玩飛船

我們還要提到一位蒙太奇的集中者：復(fù)仇天使（影評(píng)人梅麗莎·安德森在她關(guān)于《內(nèi)陸帝國(guó)》的專著中給這個(gè)角色取的名字）。盡管在最開(kāi)始，林奇干擾了她的獨(dú)白，但他又收錄了她最具擴(kuò)散性的一段話，那是一段長(zhǎng)達(dá)16分鐘的自述。復(fù)仇天使又?jǐn)U展了她的歷史，她已經(jīng)快一百歲了。她記憶著很多鮮明的事物：姐姐家冰箱上的小架子，她的床位和母親給她的床頭燈，她以此構(gòu)筑出她的家庭，相互折磨的女性，離散的女性們。她對(duì)面診療師的接話風(fēng)格，令人想起哈利·戴恩·斯坦通，只是更殘忍——斯坦通在《內(nèi)陸帝國(guó)》里是個(gè)聲稱喜歡狗的借錢狂，診療師聽(tīng)著復(fù)仇天使母親的手被壓成煎餅，說(shuō)自己喜歡煎餅。

復(fù)仇天使

復(fù)仇天使控訴的強(qiáng)度恰如她幽默的強(qiáng)度，仿佛只要繼續(xù)說(shuō)下去，她就能拼出一個(gè)錯(cuò)落的世界，但這種方式極為現(xiàn)實(shí)，人的記憶確實(shí)布滿了貧窮與痛苦，它們東一塊西一塊地盤踞，導(dǎo)致我們既出現(xiàn)在這里，又出現(xiàn)在別處，當(dāng)中充滿了死胡同。得益于勞拉·鄧恩強(qiáng)大的記述力，復(fù)仇天使既是女性社群的雛形，也是一位女性生命體的展開(kāi)。于是，也只有這段獨(dú)白，能引出最瘋狂的聯(lián)結(jié)，工廠抖落著它的銀屑，燒出了街頭的姐妹團(tuán)。

姐妹團(tuán)的日常

在鄧恩到來(lái)之前，姐妹團(tuán)在星光大道上獨(dú)立地生活著，正是這種段落，使林奇注定分裂出兩部電影。而且這一段影像的組織方式，也與先前差異明顯，星光大道上的妓女們，加上DV的非法性，幾乎是好萊塢最“逼真”的家庭影像，演員和DV一起游蕩、奔走，勾畫(huà)出手勢(shì)和破洞，完美到在“Ghost Of Love”的節(jié)奏中，沒(méi)有一個(gè)鏡頭被放錯(cuò)。但她們沒(méi)有因此而圓滿，與大部分描述性工作者的作品區(qū)別在于，林奇的演員并不是完全確定的角色，尤其是原先的“配角”，她們更是無(wú)法被解決的人物，她們享受身份帶來(lái)的團(tuán)結(jié)，但團(tuán)結(jié)本身仍然是貧瘠的。所以，當(dāng)視力被阻遏到極限，我們反而要平等地面對(duì)這些人，面對(duì)她們強(qiáng)度最大的孤獨(dú)。另一頭，比利的妻子從黑白影像里走出來(lái)，她的手里還沒(méi)有螺絲刀，簡(jiǎn)直讓人想起《穆赫蘭道》開(kāi)頭的勞拉·哈林，那時(shí)，她們都還不知道自己是誰(shuí)。

比利的妻子

我們也不知道勞拉·鄧恩到底是誰(shuí)，在本片中，波蘭女孩的電視機(jī)留在畫(huà)外，山谷小屋里鄧恩的靜坐，被置入了“放映”，有時(shí)，那是星光大道上的掠影，姐妹團(tuán)與這個(gè)鄧恩構(gòu)成了一組“端點(diǎn)”，致使影片其她的群像也更豐富。而與每個(gè)女性都有自己的酒店相對(duì)的，是一群女人組成家庭。《內(nèi)陸帝國(guó)》結(jié)尾的那場(chǎng)派對(duì)，是《發(fā)生過(guò)的更多事》的姊妹，在后作中，派對(duì)的終極地點(diǎn)被放在山谷小屋：有一次，兩個(gè)姐妹在客廳玩飛船，給鄧恩制造一圈圈的家務(wù)；在結(jié)尾，所有的沙發(fā)都堆在墻邊，她們?nèi)恳揽吭谝黄穑袜嚩鹘M成了合影。

一場(chǎng)放映

于是這張合影，分化出一個(gè)最亮的情境——姐妹團(tuán)轉(zhuǎn)過(guò)頭看向了鄧恩，而她把頭抬了起來(lái)。我們不知道鄧恩有沒(méi)有看到姐妹們，但她們陪伴了她。或許這是林奇被女性演員們推動(dòng)，做出的最大進(jìn)步，但其實(shí)女性能決定的東西很少，只能表決出最想停留的時(shí)刻，于是，電影回到了她們住在一起的時(shí)候。

一個(gè)家庭

這也是演員的終極時(shí)刻：目光不再被破譯，她們擁有麻煩，以及最深刻的快樂(lè)。 全文完 金色木屋：致敬大衛(wèi)·林奇

本次大衛(wèi)·林奇紀(jì)念展映活動(dòng)由異見(jiàn)者編輯部聯(lián)合杭州、北京、上海的高校電影社團(tuán)發(fā)起，放映排期跨時(shí)三周，于三地同步進(jìn)行。放映屬于非營(yíng)利性質(zhì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，并非版權(quán)放映；觀影免費(fèi)，并且向校外觀眾開(kāi)放。 *目前所有放映已圓滿結(jié)束。在接下來(lái)的一周內(nèi)，會(huì)陸續(xù)發(fā)布一些總結(jié)性質(zhì)的推文，感謝大家的支持。 金色木屋 活動(dòng)往期推文 學(xué)術(shù)放映｜金色木屋：致敬大衛(wèi)·林奇 金色木屋·導(dǎo)賞｜放映大衛(wèi)·林奇 WEEK 1：我回來(lái)作祟 金色木屋 · 長(zhǎng)評(píng)｜論純真和卑鄙：大衛(wèi)·林奇《藍(lán)絲絨》 金色木屋 · 長(zhǎng)評(píng)｜物質(zhì)的觀感：大衛(wèi)·林奇《橡皮頭》 金色木屋 · 導(dǎo)賞｜放映大衛(wèi)·林奇 WEEK 2：路直路彎 金色木屋 · 訪談翻譯｜唯一的雪莉·李：《勞拉幽魂》訪談選文 金色木屋 · 長(zhǎng)評(píng)｜另一種速度與歸途：從阿爾文·史崔特到戴爾·庫(kù)珀 金色木屋 · 長(zhǎng)評(píng)｜肥皂劇與世界：大衛(wèi)·林奇《雙峰》系列 金色木屋 · 導(dǎo)賞｜放映大衛(wèi)·林奇 WEEK 3：地圖和坐標(biāo)（以及更多） 金色木屋 · 長(zhǎng)評(píng)｜從片場(chǎng)大門到電影院：大衛(wèi)·林奇《內(nèi)陸帝國(guó)》 金色木屋 · 評(píng)論翻譯｜幻想的解體：齊澤克論大衛(wèi)·林奇《妖夜慌蹤》 金色木屋 · 圓桌｜關(guān)于《雙峰》的那些檔案 金色木屋 · 長(zhǎng)評(píng)｜夢(mèng)的六塊拼圖：大衛(wèi)·林奇《穆赫蘭道》 金色木屋 · 長(zhǎng)評(píng)｜無(wú)盡的公路與淚痕：大衛(wèi)·林奇《穆赫蘭道》 金色木屋 · 評(píng)論翻譯｜覺(jué)醒：斯德潘·德羅姆論《雙峰：回歸》 金色木屋 · 評(píng)論翻譯｜《雙峰：回歸》或：什么不是電影？ 金色木屋 · 專論｜致死的預(yù)兆：林奇電影中規(guī)則的衍生與推演 金色木屋 · 長(zhǎng)評(píng)｜重生的蒙太奇 I：溢出的斷臂 排版設(shè)計(jì) / 柜子 封面設(shè)計(jì) / 阿崽 責(zé)任編輯 / TWY、石新雨