豆瓣簡(jiǎn)介寫(xiě)得曖昧。“一位30多歲的紐約猶太婦女在臥室里練習(xí)虐戀的藝術(shù)，并在工作和家庭中嘗試駕馭支配與臣服的動(dòng)態(tài)關(guān)系。” 一位居住在紐約的三十多歲女人的日常生活——無(wú)聊的工作，尷尬的人際關(guān)系，古板專(zhuān)制的父母，以及糟糕的性對(duì)象。實(shí)際上，盡管渾身裸露的性愛(ài)鏡頭在影片里頻頻出現(xiàn)，但幾乎不會(huì)讓人產(chǎn)生任何色情的波動(dòng)，拋棄了所有情色的方法，只有某種赤裸場(chǎng)景帶來(lái)的野蠻。 可整體遠(yuǎn)超觀影預(yù)期，用極其精準(zhǔn)的刻度呈現(xiàn)了現(xiàn)代個(gè)體在城市中的生存狀態(tài)。觀看Ann似乎不是在觀看電影里的人物，而是在觀察生活中擦肩而過(guò)的某人。電影被分割成了五個(gè)章節(jié)，每一章都由Ann生活的切片隨機(jī)組成，工作、交友、約會(huì)、與家人相處以及性愛(ài)等。Ann被安置在固定畫(huà)幅里行動(dòng)，拒絕求得觀眾同理心，不放大她的情緒，不解釋她的動(dòng)機(jī)，試圖讓我們自己捕捉她生活的線(xiàn)索。用自然主義的方法既營(yíng)造了電影的日常性，同時(shí)也達(dá)成了間離的效果，我們對(duì)女主的狀態(tài)產(chǎn)生了怪異的感受，也同時(shí)產(chǎn)生了借此觀望自己生活的意識(shí)。 生活片段的拼接使時(shí)間的感知含糊。盡管電影跨越了三年，但是這三年并沒(méi)有什么本質(zhì)上的變化，幾乎感受不到日子走過(guò)的痕跡，死水一般一成不變。這也說(shuō)明了生活重復(fù)性的本質(zhì)，它并非線(xiàn)性發(fā)展，而是從一頭向另一頭擺動(dòng)的簡(jiǎn)諧運(yùn)動(dòng)。人們可能在某個(gè)階段（像Ann一樣的三十多歲），將再也無(wú)法體驗(yàn)到成長(zhǎng)，掙扎著想改變最終發(fā)現(xiàn)是徒勞的。 所以，沒(méi)有感覺(jué)成為唯一的感覺(jué)，就是這種生活的產(chǎn)物。Ann身上呈現(xiàn)了現(xiàn)代人某種普遍的狀態(tài)，與自己的感覺(jué)疏遠(yuǎn)，總是浮在在生活的表面，無(wú)法沉浸在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，哪怕性愛(ài)也在出神。她總是覺(jué)得尷尬、錯(cuò)愕且悶悶不樂(lè)，可又不到悲觀、沮喪或是抑郁。陷入了萎靡中，生活依舊過(guò)得去，但總是缺少激情、意義、動(dòng)力，甚至都做不到存粹的難過(guò)。并伴隨著存在主義危機(jī)，如加繆所言“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)。” 但是做某事的感覺(jué)已然消失，意味著可以接受所有。通過(guò)指認(rèn)他人的情緒來(lái)建立自己的主體感受，那么向他人服從能獲得某種滿(mǎn)足。色情又是作為能最大化激起人們官能感受的存在，于是，Ann似乎找到了為自己制造某種活力的方法。BDSM從特定場(chǎng)域也延伸到生活之中，生活也變成一場(chǎng)大型的角色扮演和屈服游戲，她在生活里也選擇了服從，接受工作或者家庭中的擺布，虐戀和生活發(fā)生了同構(gòu)。 可是，正如主奴關(guān)系里暗含的辯證，Ann向生活屈服的同時(shí)，她也掌握了生活。