（本文發表于“獨放”公眾號） 來源：Presskit,SenseofCinema 作者：Jay Beck & Cecilia Cornejo Sotelo, Alejo Moguillansky &Luciana Acu?a 翻譯：Pincent 在《金錢至上》（Por el dinero）作為2019年戛納電影節導演雙周單元入圍影片首次亮相后，新冠疫情嚴重打斷了阿列霍·莫吉蘭斯基（Alejo Moguillansky）和盧西亞娜·阿庫納（Luciana Acu?a）的創作計劃。和世界上大多數人一樣，他們在2020年也被封鎖了，只能待在家里，無法線下開展項目。在這段時間里，大多數人都躲進了自己的世界中，但莫吉蘭斯基和阿庫納卻看到了這種情況下審視和戲謔自己生活的潛力。于是，一部微小的電影奇跡就誕生了。這部由兩人共同執導的《中間時代》（La edad media，2022）不是一部由紀錄片素材改編或延伸的電影，它的創造力令人眼花繚亂，堪稱兩人合作的巔峰之作。

這部電影關于我們共同的生存狀況中的悲慘時刻，但有趣、親切又可愛。影片的幽默感源自我們大多數人都曾經歷過的情況：與世隔絕、行動受限、通過電子媒介來溝通、重復、無聊以及每天與同樣的人待在一起。片名“中間時代”是恰當的，因為它代表了一個世界與另一個未知世界之間的臨時邊緣地帶。此外，它標志著一種電影結構風格的巔峰，這種風格密切關注現實，并自由地從現實中汲取靈感作為虛構的源泉。 《卡斯特羅》和《中間時代》是莫吉蘭斯基創作生涯中的階段性成就。與《卡斯特羅》一樣，塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的精神也體現在莫吉蘭斯基對《搖籃曲》（Rockabye，1982）和《等待戈多》（Waiting for Godot，1952）的直接引用，以及與《終局》（Endgame，1957）里封閉環境和后末日背景類似的荒誕感中。影片中的人物阿列霍、盧和克萊奧，有些觀眾可能在之前的電影中就認識他們，但他們作為演員也在講述自己實際的故事。正如克萊奧在描述完疫情封鎖期間的情況之后的旁白中所說，“電影中的角色是我的爸爸、媽媽和我，我想我會是主角。”在這個封閉的世界中，家里的狗胡安娜觀察著這三個主要角色，他們在隔離的影響下掙扎著，并各自想方設法保持忙碌。阿列霍通過視頻通話執導塞繆爾·貝克特的戲劇，盧通過視頻通話來教舞蹈課，克萊奧遠程上學、上鋼琴課，而胡安娜則在旁觀這些“謬誤喜劇”的展開。

影片結構的關鍵在于斷斷續續的時間流逝。當我們看到屋頂、鮮花、果樹和云朵密布的天空的鏡頭不斷重復時，會出現“一天后”“一個月后”“在那周”或“某時后”的字幕卡。省略是突然的，看似隨機，時間以一種零碎又熟悉的方式流逝，在不穩定和不相關之間滑動，時間的彈性也以重復的活動作為標志。在電影中的早些時候，我們看到盧與人共同撰寫了一封致圣馬丁文化中心的信，信中指出，沒有文化組織的支持，創意藝術家們就不得不拼命尋找他們能找到的任何工作。時間跳轉到“下周一”，盧努力在給她的遠程舞蹈課控場，她的學生們隨著自己的節奏在隨意扭動著。在另一個房間里，阿列霍正苦惱著將塞繆爾·貝克特的《搖籃曲》改編成一部線上戲劇的想法。克萊奧則獨自想出了一個變賣家里物品的計劃，以湊夠錢買一架望遠鏡。 隨著時間的推移，影片回到了人物的活動，以展示他們的進步或缺乏進步。對于盧來說，舞蹈班的學生越來越少，她不得不反思：“如果我所做的事情定義了我是誰，而我不再做的話，那我是誰？”對阿列霍來說，遠程執導獨角戲的復雜性成倍增加，他發現自己無法讓制作人滿意。然而，對于克萊奧來說，她與莫托（一個騎摩托車的快遞員，以七折的價格來購買她偷拿來的商品）的互動既有利可圖，又富有創意。克萊奧希望每偷拿并售出一件物品就能籌到4000比索的錢買望遠鏡；然而，每次她查看價格時，成本都在增加，這讓她離購買望遠鏡的目標越來越遠。每個角色的挫折都可以被看作是悲劇，但綜合來看，當這些挫折變得很夸張時，事情也變得滑稽了。盧將自己的挫敗感轉化為不可思議的運動姿勢，她在家里跑圈并練跆拳道。阿列霍終于獲得了前往女演員公寓拍攝的正式許可，但他必須攜帶所有的裝備，穿著由口罩、面罩和雨衣組成的專業防護服。克萊奧一邊尋找合適的物品出售，一邊閱讀父親的《等待戈多》存本，并讓莫托愿意扮演與她扮演的愛斯特拉岡演對手戲的弗拉季米爾。

這部電影幽默、巧妙，總體上輕松愉快，但也充滿了憂郁、失落和悲傷。有些失落是不言而喻的，有些則不那么容易辨別。在一段心酸的獨白中，浴室里水汽繚繞，憂郁的盧剛洗完澡，她告訴阿列霍，她覺得沒有必要再回去繼續他們以前拍的電影或排的戲劇了。“好像我們不應該成為創造這種新形式的后疫情藝術的人，”她評論道。“我想我們必須放棄了。”她的話語中帶著一種令人心痛的緊迫感，她的舉止中流露出真誠的脆弱。有些事情必須改變，但要改變什么和如何改變卻充滿了不確定性。 在接下來的場景中，喜劇與憂郁交織在一起，影片的結局令人意想不到。莫吉蘭斯基認為，“需要用‘作弊’的方式來制作電影，以避開觀眾的預期。這種對自由的追求與犯罪有關。藝術家必須是罪犯。”雖然《中間時代》中的主角們可以被視為屈服于一個腐敗的社會，在這個社會里每件事、每個人都有自己的價碼，但這也是一部關于一個真實家庭的電影，他們通過珍視自己的創造力來度過疫情。正如克萊奧所說：“我媽媽曾與一位同事一起度過了部分封鎖期，在這段時間里其試圖讓世人相信藝術和戲劇（特別是舞蹈）和醫生一樣重要，一個舞臺可能像重癥監護室一樣悲慘。”阿列霍·莫吉蘭斯基的電影證明了藝術的寶貴作用，它幫助我們應對不確定的時期，找到現實的方向。如果藝術家不負責任，甚至是騙子，那么問題是，他們應該對什么負責，對誰負責。

原文：https://www.sensesofcinema.com/2024/22-years-of-el-pampero-cine/forging-fiction-from-reality-the-films-of-alejo-moguillansky/