初聽電影的宣傳時(shí)覺得，這大概不過是港區(qū)版的《82年生的金智英》，臨開場前好奇瞄了一眼電影的簡介，才預(yù)感或許電影會(huì)更像《坡道途中的家》。 因?yàn)闆]有帶紙巾進(jìn)場，有了我就是來哭個(gè)亂七八糟才離場的覺悟，但即便有這樣的覺悟和心理預(yù)期，觀影結(jié)束后，我還是需要倉促地逃到影廳外的廁所隔間里，在有紙巾的情況下，繼續(xù)把剩余的眼淚通通都哭出來了，才敢離開。 明明跟《坡道途中的家》有著相類近的劇情，結(jié)果多年后，我還是沒能在這種女性的生育困境中翻篇。 相比其他短評(píng)說的，片中里像是恐怖片一樣的嬰兒啼哭和泵奶器運(yùn)作的背景聲音，并非最震撼的。 最震撼我的其中一幕，其實(shí)是當(dāng)片中那個(gè)早已陷入育兒困境的年輕媽媽淑貞，聽著電話內(nèi)托育機(jī)構(gòu)的回電，當(dāng)電話里頭的客服回復(fù)說：現(xiàn)在托育的申請(qǐng)?zhí)嗔?，暫時(shí)沒法為您提供服務(wù)，只能把你繼續(xù)放在輪候名冊上。而當(dāng)年輕媽媽淑貞近乎乞求地說著：“我很需要，我現(xiàn)在就很需要，我沒有辦法了”時(shí)，她得到的，依然只是一句近乎不好意思和對(duì)不起的回絕。 在那一刻，原本樂觀的淑貞，眼里有過的光，便隨著眼淚流走了。

（圖片來源《坡道途中的家》）

--關(guān)于母乳喂養(yǎng)-- 相比淑貞一直努力著去再找面包店的面包師傅工作，片中隱含著另一個(gè)近乎執(zhí)念一樣的堅(jiān)持—— 母乳哺養(yǎng)。 但凡身邊有個(gè)剛生育不久的朋友，作為女性，你都可能有機(jī)會(huì)聽到諸如“漲奶”、“堵奶”、“沒奶”、“回奶”、“奶水多/少”一類的話題，假如與聊天的另一方之關(guān)系更為親密，可能會(huì)更進(jìn)一步地，聽到包括“乳腺炎”、“乳頭皸裂”等有可能會(huì)令人產(chǎn)生創(chuàng)傷性體驗(yàn)的話題。 我很感恩的是我有個(gè)朋友，在我探望她坐月子的時(shí)候，由于剛好趕上她要做乳腺疏通的療程，她當(dāng)時(shí)也不覺得有什么需要回避的，也就讓我在旁陪著（但當(dāng)然，即便她是我心目中可以算得上摯友圈內(nèi)一員，我仍然不敢像是學(xué)習(xí)按摩和經(jīng)絡(luò)疏通的手法一樣，湊很近去觀摩學(xué)習(xí)），也因?yàn)橛羞@樣一次體驗(yàn)，我在觀影過程中才能夠立即明白：片中淑貞的先生那種傳統(tǒng)的（男性主導(dǎo)的）異性戀界別的人士，以無知又無效的通乳方式（靠嘴），實(shí)際上根本無濟(jì)于事。 對(duì)于我這個(gè)大齡未婚也沒有任何生育念頭的人而言，我必須要承認(rèn)我對(duì)母乳喂養(yǎng)這件事的認(rèn)識(shí)其實(shí)很粗淺，甚至有些時(shí)候會(huì)有某種因?yàn)闊o知而產(chǎn)生的傲慢。認(rèn)為母乳和配方粉不過是二選一的選取，當(dāng)然一般都會(huì)優(yōu)先考慮母乳喂養(yǎng)，直至條件不適合時(shí)（如奶水不足、母親的工作時(shí)間無法兼顧、母親的身體問題等）再循序漸進(jìn)地增加配方粉的量，直至新生兒適應(yīng)以配方粉去喂養(yǎng)。 我提到的“傲慢”，并非是我站在某個(gè)道德高地，認(rèn)為女性應(yīng)該如何，而是某種因?yàn)闊o知才認(rèn)為是理所當(dāng)然的邏輯。 而因?yàn)閷?duì)女性議題感興趣，繼而看了關(guān)于母乳哺育的書籍后，我反而覺得自己并不傲慢了，相反是那些枉顧喂哺者不論是時(shí)間、身體情況、工作安排等客觀因素的人和輿論，特別熱衷于宣揚(yáng)母乳的好處，我甚至還曾經(jīng)看過有吹噓自己母乳喂養(yǎng)孩子到六歲的新聞。且不論道德層面有什么問題，哺乳終究是個(gè)人選擇。 任何拋開母親實(shí)際情況來談母乳喂養(yǎng)好處的，也許，才是真的傲慢。

（圖片來自《黃阿麗：鐵娘子》）“在哺乳這個(gè)問題上，女性承受著巨大的壓力，這壓力不僅來自別的母親，也來自護(hù)士、社工、政府。眾多大型衛(wèi)生機(jī)構(gòu)建議至少給嬰兒提供六個(gè)月純母乳喂養(yǎng)，而很多遵守這一建議的母親付出了相當(dāng)大的代價(jià)：他們的生活圍著孩子轉(zhuǎn)，自己的需求排到了第二位，甚至第三、第四位。他們放棄了自己的工作、職業(yè)，幾年之后，再想重操舊業(yè)已經(jīng)困難重重。他們在經(jīng)濟(jì)上越來越依賴丈夫，可是如今接近一半的婚姻都以離婚收?qǐng)?。沒有放棄工作的那些母親需要上更長時(shí)間的班，但報(bào)酬更低，讓人心力交瘁、備受屈辱。她們每天要帶著沉甸甸的吸奶器上下班，每天上班期間吸奶兩到三次：把吸奶器連到自己身上，排出乳房里的乳汁。他們?nèi)淌苤碌某靶?、騷擾、歧視，也忍受著與孩子的長時(shí)間分離?！?p>然而，即便是母親們?yōu)閻鄯瞰I(xiàn)，可是母乳喂養(yǎng)為什么好，它也是有前提的，它需要新手媽媽有非常充裕且靈活的育兒時(shí)間，有更為健康穩(wěn)定的心理狀態(tài)，更對(duì)母親身體情況和營養(yǎng)水平有比較高的要求，而并非單純的媽媽把孩子生出來，當(dāng)然是用自己的奶去哺養(yǎng)最好。

（圖片來源《坡道途中的家》）

甚至有很多時(shí)候，在產(chǎn)婦有可透過母乳傳染的疾病，或者產(chǎn)婦不得不服用的藥物，都會(huì)透過母乳傳遞到嬰兒體內(nèi)。 沒有人跟她們仔仔細(xì)細(xì)地分析母乳喂養(yǎng)可能會(huì)有的風(fēng)險(xiǎn)，而是站在“母乳喂養(yǎng)就是最好的喂養(yǎng)選項(xiàng)”去把道德的枷鎖架在每一個(gè)新手媽媽的脖子上。 新生兒在母乳喂養(yǎng)的階段，如果出現(xiàn)了營養(yǎng)不良、發(fā)育遲緩的狀況，醫(yī)護(hù)人員第一時(shí)間做的，應(yīng)該是提醒新手母親至少還有配方粉的選項(xiàng)，而并不是鼓勵(lì)母親再努力努力，這不僅僅是枉顧喂養(yǎng)者的自身安全，甚至還會(huì)威脅到新生兒的安全。

“盡管艾滋病毒傳播或許是與母乳喂養(yǎng)相關(guān)最嚴(yán)重的風(fēng)險(xiǎn)，造成的后果也最為致命，但它并不是唯一的風(fēng)險(xiǎn)。母親還有可能通過母乳把達(dá)到危險(xiǎn)水平的毒素傳給嬰兒，這些毒素包括鉛、汞、阻燃劑中的化學(xué)物質(zhì)、滅白蟻藥、火箭燃料，等等。如果母親有營養(yǎng)缺乏癥——這種癥狀在素食者和純素食者當(dāng)中尤為普遍——那他們的寶寶就無法從母乳中攝取足夠的重要微量元素。所有吃母乳的嬰兒都有可能缺鐵或者缺維生素D?；加邪肴樘茄Y的嬰兒無法代謝半乳糖，母乳喂養(yǎng)會(huì)導(dǎo)致他們死亡或大腦受損?！薄皩?shí)際上，有很多原因，導(dǎo)致女性無法哺乳或不應(yīng)哺乳。根據(jù)美國疾控中心的提醒，感染艾滋病毒或患有以下病癥的女性都不應(yīng)哺乳：艾滋病、肝炎、肺結(jié)核、癌癥、以及其他免疫系統(tǒng)受損的疾病?；加邪肴樘茄Y的嬰兒不能吃母乳。做過隆胸或縮胸手術(shù)的女性可能無法哺乳，做過乳房切除手術(shù)的女性也不能哺乳。此外還有一些藥物，尚未經(jīng)過母乳喂養(yǎng)安全檢測，包括許多抗抑郁藥。為謹(jǐn)慎起見，大多數(shù)服用這些藥物的女性也許最好不要給孩子哺乳”

我認(rèn)識(shí)的朋友很多時(shí)候從懷孕期間，就已經(jīng)認(rèn)定懷孕過程中一旦生病了就得硬扛不吃藥，來盡避免可能對(duì)嬰兒的影響。 然而她們卻沒有思考過，有些病痛是無法硬扛，可以扛得過孕期，也會(huì)在哺乳期再次面臨選擇。如果還希望一直母乳喂養(yǎng)至兩三歲，意味著如果是需要長期服用藥物的情況，如果藥物本身對(duì)胎兒和母乳狀況有影響，可以預(yù)見的是，少數(shù)母親甚至很可能會(huì)放棄治療。

（圖片來源《坡道途中的家》）

可是，她們卻沒有第一時(shí)間意識(shí)到，這種“偉大”是怎樣的危險(xiǎn)。 當(dāng)我們以為排除了因病痛而服用藥物的障礙后，橫亙在試圖堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)的女性面前，是另一座的大山，最常見的一種說法是“奶水不足”。 “奶水不足”本是一種客觀的狀況，很可能跟先天因素有關(guān)，也可能受身體恢復(fù)過程不暢而出現(xiàn)，它的成因并非單一，可是很多人卻試圖以一種單一的“催奶”方式，去逼迫新手媽媽繼續(xù)堅(jiān)持這不僅大大削弱她的休息時(shí)間，還要嚴(yán)重打擊她自信心的行為。

“據(jù)一些醫(yī)生估計(jì)，高達(dá)15%的女性患有原發(fā)性或繼發(fā)性泌乳衰竭。引發(fā)泌乳衰竭的原因，可能是腦垂體或甲狀腺疾病，也有可能是多囊卵巢綜合癥——這是一種導(dǎo)致激素失衡的疾病。分娩時(shí)并發(fā)癥也會(huì)影響乳汁分泌。有5%至15%的女性患有一種叫作“發(fā)育不全”的疾病，這是由乳房中的腺體組織不足導(dǎo)致的。一名哺乳倡導(dǎo)者表示：有些媽媽的體檢結(jié)果明顯顯示腺體組織不足，乳房呈桶狀且間距過寬，懷孕期間乳房也沒有增大，但還是有人對(duì)她們說‘別放棄！’乳房發(fā)育不全的女性泌乳很少，甚至完全不泌乳。雖然這種癥狀相當(dāng)普遍，也容易識(shí)別，但在美國很少被診斷出來。”

“催奶”這種行為最恐怖的在于，它漠視了產(chǎn)婦在生產(chǎn)后胃口改變與食欲不振的問題，雖然催奶的食物多數(shù)是有營養(yǎng)的，但卻并不是所有的產(chǎn)婦在哺乳期內(nèi)都愿意進(jìn)食，如何能夠提升孕產(chǎn)婦的食欲，這些都是需要孕產(chǎn)婦本身和孕產(chǎn)婦的家人們?nèi)リP(guān)心和摸索的事情。 單純只是說這個(gè)對(duì)寶寶好，這個(gè)對(duì)喂母乳好，這個(gè)下奶等的說法，很有可能會(huì)因?yàn)楹鲆暳瞬溉槠谀赣H的飲食和營養(yǎng)攝入的需求，而令母乳喂養(yǎng)變得更加艱難。

（圖片來自《黃阿麗：鐵娘子》）

我們又怎么能期待，一個(gè)身體上剛經(jīng)歷嚴(yán)重創(chuàng)傷的人類個(gè)體，在創(chuàng)傷還在緩慢修復(fù)的過程中，以及在沒得到充分的睡眠和休息的情況下，甚至在精神處持續(xù)性的緊繃和焦慮的狀態(tài)下，她的母乳依然會(huì)是“給寶寶最好的喂養(yǎng)”？ --關(guān)于產(chǎn)后損傷-- 寫這篇影評(píng)，并不是為了科普所謂產(chǎn)婦后遺癥（我會(huì)在最后附上有包含這些后遺癥的那篇《坡道途中的家》的影評(píng)的鏈接），也不是近年，但也不算是太久之前，我的兩個(gè)關(guān)系比較好的同事相繼懷孕（她們都努力了許久），而令我有機(jī)會(huì)跟生產(chǎn)后的女性有更近距離的接觸，了解更為直接的生育后遺癥問題，她們并沒有提到育兒時(shí)太多的困擾和困難，但關(guān)于后遺癥有一句話，令我至今印象深刻——

“后遺癥呢啲嘢梗有?啦，有幾樣係例牌嘅，另外有啲係隨機(jī)嘅，所以每個(gè)人都唔一樣。（后遺癥這種事情肯定是有的啦，有些是固定會(huì)出現(xiàn)的，另外有些則是隨機(jī)得到的，所以每個(gè)人都不一樣）”

我至今都還是忘不掉微博里那張，由已為人母的網(wǎng)友的分享而湊成生育后遺癥的清單。那一份長長的清單，五六十個(gè)或輕或重的生育后遺癥，背后是一個(gè)個(gè)母親仍然在和這些無法修復(fù)和治愈的長期病痛共存的故事。

（圖片來自《黃阿麗：鐵娘子》）

分娩的過程，在待產(chǎn)階段就已經(jīng)是一種煎熬，童年時(shí)我身邊有長輩走到了生育的階段，當(dāng)時(shí)聽到的一個(gè)詞叫“側(cè)切”，指的是怕生產(chǎn)過程中出現(xiàn)產(chǎn)道的不規(guī)則撕裂而導(dǎo)致的大出血，所以協(xié)助分娩的醫(yī)生，會(huì)在分娩過程中給產(chǎn)婦先“來一刀”，至于是怎么來一刀，我覺得有必要是由感興趣的每個(gè)人自己去查。 淑貞是在跟幫忙提供收費(fèi)暫托的芬姨閑聊時(shí)，提到她所經(jīng)歷的分娩過程，實(shí)際上是順產(chǎn)不成走了剖腹（“食全餐”），也就是說。 假如香港的醫(yī)療制度也是會(huì)預(yù)先幫產(chǎn)婦做側(cè)切的話，那么，她很可能先是下面挨了一刀，但是依然沒能順利生產(chǎn)，接著肚子上再挨一刀（大家也可以去搜尋一下剖腹產(chǎn)的示意圖，即便程序上聽著像是劃一刀打開肚子把寶寶取出，這個(gè)過程實(shí)際上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)并不是“一刀”能搞定的事情），而“食全餐”的這種戲謔說法，是掩蓋了產(chǎn)婦在經(jīng)歷生產(chǎn)不順時(shí)所承受的難以想象痛苦。

（全餐，粗糙一點(diǎn)可能是這樣/圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

（精致一點(diǎn)的全餐可以是這樣/圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

在我看來，“食全餐”更像是一種自嘲和自我慰藉的說法，可是，就連這樣隱晦的說法，她們也只能在自認(rèn)為能夠獲得同情與理解的氛圍中才敢試圖提及。 女性已經(jīng)在過去很長的時(shí)間里，努力回避展示生育背后各種血淋淋的真相，來營造一個(gè)只不過生娃就是分娩的時(shí)候稍微辛苦一點(diǎn)，喂養(yǎng)的時(shí)候雖然累，但總體還是快樂和幸福的濾鏡體驗(yàn)。

（圖片來自《虎毒不》）

--關(guān)于失職的伴侶-- 記得也是不久前，微信里跳出某個(gè)醫(yī)院關(guān)懷女性系列的新聞，開展所謂讓即將成為新手爸爸體驗(yàn)“生產(chǎn)前陣痛”的做法，讓生理上無法實(shí)現(xiàn)生育可能的男性，用外部的儀器刺激而模擬陣痛的體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)看到新聞的我除了苦笑并沒有更多的感受。 因?yàn)椋幢闶俏冶救巳绱舜譁\的認(rèn)識(shí)，都知道一般的產(chǎn)婦，當(dāng)她們被推入待產(chǎn)空間時(shí)，相比對(duì)疼痛的感知，最先放下的可能就是尊嚴(yán)。 男性所能夠體驗(yàn)的陣痛，其實(shí)是溫柔且殘缺體驗(yàn)。從可以隨時(shí)叫停，而無需面對(duì)身邊人（不論是家人還是醫(yī)護(hù)）類似“為什么別人能忍你就不能忍？”、“無痛打多了對(duì)身體不好！”、“打無痛對(duì)孩子不好！”“能順產(chǎn)盡量順產(chǎn)！”的冷言冷語，就已是他作為一個(gè)男性，莫大的幸運(yùn)。 更進(jìn)一步，男性一旦體驗(yàn)過這樣的陣痛經(jīng)歷，在體驗(yàn)后大約半天到一天左右，他們可能會(huì)沉浸在“老婆真的很辛苦”的思緒或認(rèn)知中。 但當(dāng)他們痛苦被時(shí)間沖淡和濾鏡的加持，待到面對(duì)在痛苦中嚎叫甚至是嚎哭的另一半時(shí)，曾經(jīng)有過的虛擬的“陣痛”經(jīng)歷，極有可能會(huì)加深了他們對(duì)于女性吃不了苦的偏見，相比因?yàn)榱私?，所以慈悲，很多旁觀者恰恰是因?yàn)榱私?，所以苛刻—?/p>我又唔係未試過，你以為我唔知咩，冇事嘅忍下啦?。ㄎ乙膊皇菦]有試過，你以為我不知道嗎，沒事的忍忍吧！）

（圖片來自《82年的金智英》）

而順產(chǎn)（含實(shí)施了側(cè)切）和剖腹各有各的修復(fù)時(shí)間，在這個(gè)階段里產(chǎn)婦最需要的是休息，是吃足夠有營養(yǎng)的食物，是因?yàn)榉判膶⒑⒆咏挥杉胰?丈夫照料而降低的焦慮感。 但可惜她們是新手母親，如果經(jīng)濟(jì)狀況不允許她們尋求專業(yè)機(jī)構(gòu)提供協(xié)助，便不得不要面對(duì)將寶寶交由上一輩的親人（通常會(huì)是由諸如產(chǎn)婦的母親或者是婆婆擔(dān)任），而這種“委以重任”的選擇，并非是簡單的推塞，是憑借信任的交接，是直面新舊育兒觀念上的沖突。

（圖片來自《塔利（Tully）》）

跟父母公婆之間的育兒觀念沖突倒是很容易被識(shí)別，可是我們難以忽視的，是在育兒這件事，女性跟其睡在枕邊的男性，也同樣不在一個(gè)世代當(dāng)中。 她們?nèi)匀灰鎸?duì)，哪怕自己敢將育兒的事情臨時(shí)托付給丈夫，也得要做好這些爸爸們終究不能把事情做好，或者終究要陷入爸爸們就是會(huì)把事情搞砸的焦慮之中，很多人在這條路徑上走了一半就折返了。

（圖片來自《虎毒不》）

因?yàn)樗齻冊囘^一兩次便會(huì)明白，讓男人做這種事情，并不等于你在這個(gè)階段不再需要承擔(dān)任何工作，原本你一個(gè)人可以做完的事情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，多找一個(gè)人來幫忙，反而你還是因?yàn)檫@個(gè)問題，有需要你一個(gè)人特地騰出時(shí)間去做的額外的事情。 尋求另一半的幫忙很多時(shí)候并沒能讓負(fù)擔(dān)減輕，反而要做的事情本身還是要做（如清潔用過的嬰兒用品），不該做的事情（如照顧過程中造成的新的混亂）。就好比片中，明明因?yàn)槿橄傺装l(fā)燒臥床，丈夫仍然會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦诒缓⒆印皣娂S”時(shí)叫喚甚或期待太太的支援。

（圖片來自《塔利（Tully）》）

因?yàn)楦鞣N原因，女性舊有，或者傳統(tǒng)的觀點(diǎn)阻撓著她們主動(dòng)去跟身邊的人“訴苦”。 而到了如今這個(gè)越來越多人選擇不參與到生育活動(dòng)中，亦會(huì)因某些近乎嘲諷的冷血回應(yīng)“係你自己死都要生，有乜好講喎（是你自己非要生孩子，還有什么好抱怨的呢）”而被堵嘴。你只能透過旁人說著的，具有“催生”意味的玩笑話中，套出少許其對(duì)于養(yǎng)育的困難真實(shí)看法。

（圖片來自《坡道途中的家》）

那些愿意一生再生，三生有幸的女性，除了她們所說的“很喜歡小朋友”的表達(dá)之外，就是你能夠估摸到她們在育兒這件事，似乎并沒有特別顯著的苦痛，有些是很容易就生了，有些是育兒過程并不太辛苦，或者在育兒過程中有比較靠譜的隊(duì)友，或者由經(jīng)濟(jì)資源打造的強(qiáng)大后援。 在我曾經(jīng)有過的，在月子中心探望朋友的經(jīng)歷，對(duì)談中朋友除了分享各樣因?yàn)閼言屑胺置浍@得的后遺癥，還有她對(duì)去月子中心的看法：

在育兒這件事情上，我們還是應(yīng)該要找專業(yè)的人，提供專業(yè)的意見和專業(yè)的服務(wù)，請(qǐng)?jiān)律┑郊依锟雌饋硐袷钱a(chǎn)婦可以在熟悉的環(huán)境內(nèi)休息，但其實(shí)這種做法難以避免長輩的育兒觀念與科學(xué)且行之有效的育兒觀念之間的沖突、就好比嬰兒啼哭、喂奶哄睡等實(shí)際問題，月子中心都給出了更利于產(chǎn)婦休息的和恢復(fù)的協(xié)助方案，而且，中心里的月嫂都是會(huì)有意去調(diào)整新生兒睡眠的生物鐘，讓孩子不要在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候清醒，繼而又在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候呼呼大睡。

（圖片來自《坡道途中的家》）

這并不是什么月子中心的廣告或者軟文，朋友當(dāng)時(shí)入住的這家機(jī)構(gòu)，算是市內(nèi)數(shù)一數(shù)二的高價(jià)的，即便是比較實(shí)惠的套餐，平均價(jià)格也要11萬人民幣左右。多年后得悉她又生了二胎，我覺得以朋友的條件，大概也是選擇了差不多的多的機(jī)構(gòu)再次度過這個(gè)產(chǎn)婦產(chǎn)后損傷的首個(gè)修復(fù)階段。 之所以要提到這個(gè)朋友的產(chǎn)后經(jīng)歷，是要說明產(chǎn)婦在產(chǎn)后的身體修復(fù)階段（黃阿麗/Ali Wong說得挺對(duì)的：產(chǎn)假就是為了讓產(chǎn)婦有時(shí)間去修復(fù)這具四處漏風(fēng)的身體）。 可見，對(duì)產(chǎn)婦的“有效”支援是多么的重要。 而朋友在談?wù)搶ふ覍I(yè)人士的支援是，所提到的“有效”支援，并不是很多產(chǎn)婦親屬們嘴上最經(jīng)常說的——

“我都有幫你湊?。ㄎ乙灿袔湍阏疹櫤⒆樱?！”

（圖片來自《坡道途中的家》）

實(shí)際上，電影亦有再次點(diǎn)明，尤其是丈夫本人，最不應(yīng)該也最不能夠說的一句話就是“我都有幫你湊?。ㄎ乙灿袔湍阏疹櫤⒆樱?！”，這一句被很多人認(rèn)作是理所當(dāng)然的說話，通常最終會(huì)導(dǎo)向另一句負(fù)面的回應(yīng)——

“我?guī)湍闵?個(gè)仔（孩子是我?guī)湍闵模?！?p>而這句話并不是身為媽媽的個(gè)體，在否認(rèn)其自身也同為孩子母親的事實(shí)。 它隱藏的邏輯是她在生育這件事情上，承擔(dān)了更多更殘酷的損傷，不管是身體上的、精神上的，還是工作上的，相當(dāng)于是在一個(gè)天平上單個(gè)托盤內(nèi)，投放了巨量的砝碼而致使的嚴(yán)重傾斜，因此也有女性會(huì)更為簡單地哭訴——

“是你欠了我的！”

像這種話，實(shí)際上控訴的，就是生育這件事情上，天然地就不公平，但后天明明是受益的一方，亦或是受損更少的一方，卻也沒有人愿意投入多一些去平衡這樣的痛苦失衡。

（圖片來自《虎毒不》）

當(dāng)爸爸，是一個(gè)需要巨大的耐心的學(xué)習(xí)過程，然而男人從結(jié)婚開始，就容易進(jìn)入到“我一個(gè)大男人的哪里懂這些”的惰性中，這句難聽的話促使我曾經(jīng)寫過的另一句話：父親節(jié)不是誰都可以過的，父親這個(gè)偉大的稱呼，也不是是個(gè)男的有個(gè)娃就能得到的。它需要男性去積極參與到育兒這個(gè)事情，要付出過時(shí)間和精力，像在職場內(nèi)工作一樣，靠內(nèi)卷靠雞自己，來一點(diǎn)一點(diǎn)摸索如何能夠像女性一樣，獨(dú)當(dāng)一面地，學(xué)會(huì)育兒這個(gè)并不擅長的技能。 女人好像從性行為這件事情不容易得到滿足和高潮開始，到認(rèn)為男人都不擅長做飯和做家務(wù)，繼而逐漸適應(yīng)到，連育兒也能默認(rèn)男人就是天然地不行的，是最不應(yīng)該被簡單托付育兒責(zé)任的對(duì)象。

（圖片來自《黃阿麗：鐵娘子》）

我們甚至還沒有討論，在產(chǎn)后身體的狀況下，即便是有進(jìn)行性行為的念頭和需求，但至少在哺乳期，都因?yàn)槠洚a(chǎn)道干澀，而需要以別樣的方式來進(jìn)行，以滿足女性的需求，而不能是隨便弄弄應(yīng)付一下就進(jìn)入到插入的程序。 哺乳期不是一定不能如何，而是作為這項(xiàng)行為的另一方，不應(yīng)輕易放過令另一半重新愛上她們自身的機(jī)會(huì)，因?yàn)椋坏╁e(cuò)過，產(chǎn)婦會(huì)因?yàn)橐淮斡忠淮沃泵嫔眢w無法逆轉(zhuǎn)的損傷，而陷入到更為焦慮和自我厭惡的情緒當(dāng)中。

（圖片來自《塔利（Tully）》）

而為人夫、為人父的路上，有著太多需要現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的修行課程，可是男人卻簡單地選擇“很痛嗎？你怎么那么麻煩，我都說了不要這樣了，搞到一半又不做完，煩死了”。 繼而又在推諉之中，讓母親們因?yàn)橹T如喂養(yǎng)、哄睡、平復(fù)新生兒啼哭，甚至是照料患病的新生兒，承擔(dān)近乎無限的責(zé)任。因?yàn)樗鳛榉置湔?，而被推至?zé)無旁貸的位置。 只因?yàn)橐痪洹?/p>“那有什么辦法，你是孩子它媽呀！”

（圖片來自《坡道途中的家》）

--關(guān)于產(chǎn)后抑郁癥-- 有一個(gè)故事，是其中一樣觸發(fā)我寫這篇影評(píng)的點(diǎn)，我想分享一個(gè)我外婆至今還仍然記憶深刻的故事，她大概已經(jīng)不記得自己跟我分享過多少次。 可是，無論是我外婆的第幾次分享，她總是能給我恍如昨日的感覺，仿佛那一場無法擺脫臥床的低燒，從來沒有徹底遠(yuǎn)離過她的人生。 我外婆一共有4個(gè)女兒，這是她生完我媽媽后的故事，這個(gè)故事里，她一直提到的“產(chǎn)后風(fēng)”根據(jù)我理解的情況和搜尋的結(jié)果來看，應(yīng)該更像是“產(chǎn)褥熱”：是在衛(wèi)生條件不足的情況下，因?yàn)樯a(chǎn)而出現(xiàn)的細(xì)菌感染，而導(dǎo)致的持續(xù)高燒。 每當(dāng)她分享這個(gè)故事，我都會(huì)看到一個(gè)跟我印象里的外公很不一樣的形象，我的外公總是善忘、友好和慈愛，但在她這個(gè)故事里，我的外公永遠(yuǎn)是在她發(fā)燒臥床非常虛弱以致無法動(dòng)彈時(shí)，對(duì)著因?yàn)殛P(guān)心而上門探望的工友說著那句——

“佢就係詐病……（她就是在裝病而已）”

在《坡道上的家》的劇評(píng)里，我已經(jīng)明確提到過，我討厭“為母則剛”這種道德綁架的說辭，無論是別人對(duì)為人母者說的，還是母親自己說的。 我始終不相信所謂“為母則剛”的邏輯，而是傾向于相信大部分自以為自己在踐行著“為母則剛”信念的母親們，其實(shí)，只不過是并未察覺自己是“為母則硬扛”。

（圖片來自《坡道途中的家》）

電影要討論的除了產(chǎn)婦、新手母親、工薪階層母親的困境，同時(shí)，還隱約地點(diǎn)出了產(chǎn)后抑郁癥這件事，對(duì)于產(chǎn)后抑郁癥我并沒有很直接的一個(gè)見證，要么是親近的親屬早在我很小還沒有真正懂得生兒育女這事的困難時(shí)已經(jīng)走完了這個(gè)階段，要么是身邊的朋友她們礙于認(rèn)為這不是一件光彩的事情而羞于分享，更多是從各種不幸的新聞中獲悉一二。截至目前，我還是只能對(duì)于抑郁癥（而非產(chǎn)后抑郁癥）有這么一個(gè)直觀且簡單的認(rèn)知： 抑郁癥并不是情緒的感冒（雖然很多人有意透過這種稱呼，降低其污名化的程度），抑郁癥也跟樂觀和悲觀也不是正相關(guān)的關(guān)系，抑郁癥它在我看來，更像是一種自我毀滅的設(shè)定和機(jī)制，是身體早于個(gè)體意識(shí)，率先意識(shí)到了肉身已經(jīng)活不下去后，所產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)。

（電影里常見以遇溺來比擬產(chǎn)后抑郁的直觀感，圖片來自《塔利（Tully）》）

它一旦被啟動(dòng)了，只會(huì)（快速或者緩慢地）導(dǎo)向一個(gè)自我消滅的結(jié)果，要么我們消除了這些對(duì)其產(chǎn)生“無法活下去”的刺激因素而令個(gè)體得到緩慢修復(fù)（但仍然可能不可避免地留下會(huì)復(fù)發(fā)的瘡疤），要么就是透過外在的干預(yù)，企圖拖慢這個(gè)疾病的進(jìn)程。 上面所提到的，抑郁癥與樂觀和悲觀沒有正相關(guān)的關(guān)系，很多人可能有一種錯(cuò)誤的認(rèn)知和預(yù)期：覺得悲觀的人更容易有抑郁癥，因?yàn)楸^的人看似看什么都是負(fù)面的，他們的有近乎本能地，以悲觀的視角來看問題的態(tài)度。 但影片給出的答案恰恰相反，也其實(shí)更符合實(shí)際：樂觀的人如果失去了樂觀的支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)可以是對(duì)人、事、物的愛，也可以是對(duì)于生活和未來的期許，樂觀的人的樂觀支點(diǎn)，并不是無堅(jiān)不摧的。

（圖片來自《虎毒不》）

市面上很流行也似乎很科學(xué)的一種說法，是說產(chǎn)后抑郁癥，是所謂孕期持續(xù)分泌的激素出現(xiàn)陡降，而導(dǎo)致的急性情感障礙。 但如果你要問我這個(gè)持續(xù)逃避生育的女性個(gè)體，我會(huì)告訴你： 產(chǎn)后抑郁的成因，除了所謂“孕期激素陡降”之外，更多的是因?yàn)閺呐栽趹言虚_始，便不管是自愿還是不自愿地，落入到最次要的位置，從此，她們覺得怎么樣并不重要，她們所認(rèn)為的痛苦并不是實(shí)實(shí)在在的痛苦，別人可以承受的，同樣是當(dāng)媽的她們，會(huì)被默認(rèn)這是理應(yīng)可以承受的。

（圖片來自《虎毒不》）

相比“孕期激素陡降”，女人在孕育生命以后，拖著一個(gè)受損、疼痛還要四處漏風(fēng)的身體，被拋往不再被關(guān)注的情感荒野，才最終落下抑郁的病根。 --保護(hù)好那一把Ukulele-- 假期期間，某一趟騎車回家的路上，突然想起我一個(gè)樂觀朋友的經(jīng)歷。 在疫情快要結(jié)束前一陣子，她好不容易搶到了回程的跨境巴士名額，離開據(jù)說正在爆發(fā)邊緣的港區(qū)，踏上了原本只需要三個(gè)小時(shí)，卻最終花了快要三十天才回到家的行程。 我還記得她從一開始開心地跟我說著“哇我間隔離酒店好寬敞闊落好正（這隔離酒店的房間好寬闊好棒）！”，到她哭著對(duì)我發(fā)送著語音信息，說自己也被傳染了發(fā)著燒在等做樣本采集。不知道跟我的安慰是不是也有關(guān)系，后來轉(zhuǎn)入醫(yī)院后雖然她也跟我抱怨過病房的廁所條件好差跟酒店沒法比，但很快再聽到她分享時(shí)，已經(jīng)是她在四人病房內(nèi)結(jié)交了一個(gè)阿姨病友，她會(huì)跟阿姨聊天，給阿姨彈Ukulele聽。 我當(dāng)時(shí)笑話她，怎么會(huì)有人在這種近乎「走難（逃難）」一樣的時(shí)勢，行李箱里面會(huì)多放一個(gè)，在關(guān)鍵時(shí)刻可能根本幫不上忙，只會(huì)占空間的Ukulele？ 許久以后我終于明白了，樂觀的人懷揣著的樂觀，就是悲觀人眼里看著的并無太大意義只會(huì)占空間的Ukulele，但對(duì)于樂觀人而言，只要Ukulele還在，樂觀人就還能繼續(xù)在困境中滿血復(fù)活。 對(duì)于樂觀的新手母親而言，她們很可能會(huì)因?yàn)椴粔颉氨^”，而比“悲觀”的母親所做的預(yù)期管理更為不足。

（圖片來自《虎毒不》）

她們“樂觀”地覺得養(yǎng)育孩子應(yīng)當(dāng)是快樂的事情，她們也“樂觀”地接受和認(rèn)為母乳是最佳的喂養(yǎng)方案，她們甚至?xí)皹酚^”地假設(shè)著在生育孩子后仍然可以輕易地回到工作崗位，像其他母親一樣，做到能夠平衡生活（育兒）和工作。 女性之間的溝通，會(huì)基于很多實(shí)際的原因，傾向“報(bào)喜不報(bào)憂”，單就是“平衡工作與生活”的這件事，很多人就已經(jīng)選擇隱藏了很多真相與細(xì)節(jié)。而至現(xiàn)實(shí)中更經(jīng)常出現(xiàn)的，是為什么人家可以兼顧，自己卻不能夠的過度自我鞭策。

（圖片來自《坡道途中的家》）

時(shí)間它終究是有限的，人的精力也是，也許這是我作為悲觀人的一種假設(shè)，但至少對(duì)于我而言，樂觀是要相較于悲觀耗費(fèi)更多的能量，因?yàn)槲业谋^通常就會(huì)在“孩子要是大哭超過10分鐘我可能就會(huì)逃跑不然我會(huì)吐的”、“如果孩子半夜因?yàn)閾Q尿布和喂奶，另一半把我推醒讓我去處理我可能會(huì)抑郁”、“孩子不聽話我可能會(huì)離家出走”的悲觀預(yù)期中，在還沒走到孕育或者備孕（甚至是結(jié)婚）之前，就已經(jīng)先打了退堂鼓。 動(dòng)則就打退堂鼓，所以悲觀人如我，面對(duì)很多所謂不好的事情，可能就會(huì)因?yàn)楸^，就直接在事情還沒發(fā)生之前，就已經(jīng)結(jié)束。 樂觀的人，反而會(huì)因?yàn)閺V告宣傳，正面和陽光的輿論宣傳的影響，過分高估了自己和身邊的助力們的應(yīng)對(duì)能力，又低估了，可能要面對(duì)的寶寶狀況。

（圖片來自《坡道途中的家》）

因?yàn)闃酚^，而錯(cuò)誤地將自己架在了一個(gè)近乎離譜的高要求預(yù)設(shè)中（要盡快恢復(fù)身材、要奶水充足盡可能多喂、要能輕松哄睡寶寶、要培養(yǎng)一個(gè)快樂寶寶），而將自己推向了，一個(gè)比困難更困難的游戲模式。 雖然，就這么絮絮叨叨地寫了這么多，可是每當(dāng)我想起那個(gè)被我笑話過的，搶占了寶貴的行李空間的Ukulele，都不禁懷疑，如果這個(gè)Ukulele也斷弦了，被摔壞了，樂觀的支點(diǎn)是不是就會(huì)沒了。 所以，如果我察覺到，也能找得到樂觀人那把塞在行李箱的Ukulele，我想我還是會(huì)努力一把，去幫著保護(hù)好這把Ukulele，這也許是我這種悲觀人唯一可以為這個(gè)世界做的一點(diǎn)好事。 悲觀的我，可能一輩子不會(huì)有孩子替我慶祝母親節(jié)，可是我還是想對(duì)每一個(gè)可能樂觀，也可能悲觀的母親說一聲—— 希望你們的苦況能被看見，也希望你們的福祉會(huì)被兼顧，希望你們不會(huì)因?yàn)槟赣H的身份，而遺失了作為一個(gè)人最基本的需求。 希望你們被愛，希望你們幸福，希望你們不再需要被“為母則剛”所綁架，希望你們快樂。

雖遲但到，母親節(jié)快樂！

（《虎毒不》2025）

延伸觀影： 1. 《82年生的金智英》 2. 《坡道途中的家》（影評(píng)| 你只是母親，不應(yīng)是孤島） 3. 《塔利（Tully）》 4. 《全職（Full Time）》 延伸閱讀： 1. 《母乳主義》 2. 《婦科圣經(jīng)》 3. 《The Vagina Bible（陰道圣經(jīng)）》 4. 《Stuff Every Dad Should Know（每個(gè)當(dāng)爸的都應(yīng)該知道的事兒）》

關(guān)不關(guān)注，隨你~