本片號稱是《網絡謎蹤》（Searching）團隊再度顛覆懸疑邊界，由俄羅斯導演提莫·貝克曼貝托夫（Timur Bekmambetov）執導。 他曾經擔任過《網絡謎蹤》《解除好友》（Unfriended）這類桌面電影系列的制片人，其已經對桌面電影有了一套自身的理解。他把這種形式叫做“Screenlife”，即“屏幕生活”。

新書《Screenlife》

其命名旨在捕捉當代人類生活“一半在物理空間，一半在線上屏幕”的生活狀態，這是“一種敘事形式，所有情節都發生在主人公的智能手機或電腦屏幕上。這是一種新的電影語言，一種揭示主人公內心狀態的真正現代方式。它是了解主人公內心世界的一扇窗戶，摧毀了奇觀與觀眾之間的第四面墻，徹底改變了觀眾對電影的理解。” 說回《極限審判》，看完預告，我的直覺告訴我，本片仍然是一貫的桌面電影的套路。當然，我本人非常喜歡桌面電影。 很明顯的一點是，你能夠看到我們的主角被鎖在一個固定位置，恰巧的是，前面一系列的桌面電影的設定都是主角必須在計算機或者其他設備面前。 畢竟沒有人在計算機前操作，電影就發展不下去。

被鎖住的星爵

而這次的計算機換成了由AI提供的大數據界面，也算是與時俱進了，不過依舊是各種各樣的新聞、案發現場照片、社交媒體動態、執法記錄儀視頻等等碎片化的信息。

換湯不換藥

桌面電影發展到現在，其實會出現一個問題，這種形式是否能夠一直保持新鮮感？我認為，我們現在仍然使用手機，使用電腦，那某種程度上，我們仍然需要桌面電影。 也借助本片的上映，我們來回溯一下桌面電影的發展與演變。 一、探索期（2000-2010）：簡單的圖形界面 早在2000年，由皮埃爾-保羅·倫德爾（Pierre-Paul Renders）執導的電影《托馬斯之愛》（Thomas est amoureux）就開始了通過計算機設備去展開故事的影像實驗。本片圍繞一個八年來足不出戶的恐曠癥患者托馬斯展開，講述其在網絡世界尋找愛情的故事。

托馬斯之愛 (2000)暫無評分2000 / 比利時 法國 / 劇情 喜劇 愛情 科幻 / Pierre-Paul Renders / Beno?t Verhaert Aylin Yay

在互聯網尚未實現規模化普及的時代，此類作品往往需要通過特定敘事策略來合理化其高度依賴網絡媒介的敘事框架，如本片中給主角設定的幽閉空間恐懼癥的心理機制。 盡管本片的桌面元素仍然處于實驗性質的階段，大部分均使用CG動畫來表現片中“網絡交友俱樂部”的科技感，但其構建出的具有鮮明反烏托邦特質的荒誕敘事體系仍然具有強烈的先鋒性。 本片通過網絡尋找愛情這一設定，提出了數字技術革命是否能夠真正滿足人類的情感本體論需求這一問題。

電影《托馬斯之愛》劇照

2002年，由邁克·科斯坦扎（Michael Costanza）執導的電影《科林斯伍德故事》（The Collingswood Story）應該是影史上第一部真正意義上的桌面電影。

科林斯伍德故事 (2002)暫無評分2002 / 美國 / 懸疑 驚悚 恐怖 / 邁克·科斯坦扎 / Stephanie Dees Johnny Burton

本片圍繞一對情侶驗證一則都市傳聞展開，情節上帶有驚悚恐怖的色彩，被譽為“繼《女巫布萊爾》后最好的低成本恐怖電影”。導演首次嘗試以圖形用戶界面呈現視頻聊天敘事。 值得注意的是，本片仍然是一個靠著桌面元素包裝起來的恐怖故事，盡管部分桌面元素參與到敘事之中，但也只是點綴式地運用在視頻聊天之中，并無實質性參與。 而在最后的高潮段落中，女主角麗貝卡在抱著計算機進行拍攝在鬼屋探索。這一情節雖然符合情節編排，但本質仍然是對于此前偽紀錄影片常用的拍攝方法的處理。

電影《科林斯伍德怪談》劇照

2010年，由亞當·布切（Adam Butcher）執導的短片《互聯網故事》（Internet story）引發了一波討論浪潮。本片圍繞著一場尋寶游戲展開，以第三人稱的口吻講述一位視頻博主決定在全國范圍親身尋找的故事。

網絡故事 (2010)暫無評分2010 / 英國 / 劇情 動畫 懸疑 短片 / Adam Butcher / Shaun French Duncan Wigman

十分鐘的短片設置了不少有趣的謎題，用Youtube視頻網站與flash動畫去探究這位博主的尋寶的神奇歷程，以至于最后他的離世讓人意外。 當中的桌面元素也真正參與到了敘事框架之中，擺脫了此前只有點綴的包裝。 此時，桌面電影依靠簡單的網頁信息拼貼和第一人稱視角私影像敘事就能夠讓人以假亂真，其吸引觀眾的沉浸感便顯現出來。

短片《互聯網故事》劇照

從這三部影片來看，當時處在20世紀末互聯網普及初期的電影人對于數字媒介的認知仍然停留在“工具論”的層面。 桌面電影的形式雖然新穎，仍依附于傳統恐怖片框架，桌面元素多作為敘事的點綴，尚未形成獨立美學體系。 互聯網技術的發展使得用戶需求以及各種軟件的爆發提供了巨大契機。 社交媒體與智能設備催生出“多任務處理”的認知模式，前置攝像頭以及家用電腦的全方位普及更為這一類型提供豐厚的土壤。 桌面電影開始脫離此前單一的敘事包裝，將窗口切換、彈窗通知等交互行為轉化為敘事語法，總體邁向更多類型題材的發展。 二、發展期（2011-2017）：不同方向的類型化 2011年，由邁克爾·戈伊（Michael Goi）執導的電影《梅根失蹤》（Megan Is Missing）首次把視頻聊天的雙方通過分屏展現出來。

梅根失蹤 (2011)6.72011 / 美國 / 劇情 驚悚 恐怖 / 邁克爾·戈伊 / 安伯·珀金斯 蕾切爾·奎恩

本片講述艾米尋找失蹤好友梅根的故事，但全片只是將偽紀錄片式晃動模糊的主觀鏡頭與客觀固定的視頻鏡頭結合起來，因此不算是一部嚴格意義上的桌面電影。

電影《梅根失蹤》劇照

2012年，電影《致命錄像帶》（V/H/S）于美國上映。本片是由五個短片組合起來的拼盤電影，其中第五個短片——由喬·斯萬博格（Joe Swanberg）執導的《艾米麗年輕時的變態遭遇》（The Sick Thing That Happened to Emily When She Was Younger）講述女主角艾米麗和男主角詹姆斯因為分隔兩地而只能依靠網絡進行視頻聊天，隨著對話深入，觀眾逐漸發現她與一樁兒童實驗、鬼魂附體乃至自身的真相均存在關聯的故事。

致命錄像帶 (2012)6.72012 / 美國 / 驚悚 恐怖 / 格勒恩·馬奎德 大衛·布魯克納 Radio Silence 喬·斯萬博格 緹·威斯特 亞當·溫加德 / Calvin Reeder 萊恩·休斯

片中的視頻聊天界面首次采用了類似當時skype的視頻聊天界面，即主窗口的人物是故事的主要講述者，而左下方窗口的人物則是對話者，兩者的畫框共同形成了人物對話。

電影《致命錄像帶》劇照

2013年，兩位20歲出頭的青年導演帕特里克·塞德伯格和沃爾特·伍德曼（Walter Woodman / Patrick Cederberg）聯合執導的短片《諾亞》（Noah）入圍第38屆多倫多國際電影節，并獲得最佳加拿大短片獎。

諾亞 (2013)7.82013 / 加拿大 / 短片 / Walter Woodman Patrick Cederberg / Sam Kantor Nina Iordanova

這部短片真正實現了全片采用電腦桌面呈現，通過Facebook互動界面去展現一對年輕情侶的分手拉鋸戰，聚焦男方視角下那些戲劇化的“作死”操作。 本片巧妙的一點在于創作者敏銳地捕捉到當時的社交平臺功能如何重構親密關系——聊天窗口的“正在輸入”狀態、照片標記功能的心理暗示、好友列表變動帶來的猜忌等。但在技術呈現上，導演顯然還未掌握成熟的視覺語法。每當需要強調桌面細節時，鏡頭總會突兀地急速推近某個圖標或是聊天窗口。

短片《諾亞》劇照

2014年，由扎克瑞·多諾休（Zachary Donohue）執導的電影《巢穴》（The Den）講述了大學生伊麗莎白正在以網絡聊天軟件the DEN申請課題和資金展開人類行為學研究，她嘗試和世界各地的網友聊天，希望能調查他們的上網習慣和興趣，卻偶然目擊一場謀殺案件的故事。

巢穴 (2014)6.62014 / 美國 / 恐怖 / Zachary Donohue / 梅勒妮·帕帕拉 戴維·希萊斯滕哈歐芬

本片為同年的《彈窗驚魂》（Open Windows）等后來的桌面電影立下了一個較為標準的范例，其敘事節奏有條不紊，前11分鐘圍繞作為大學生的伊麗莎白的生活化場景和日常交談展開，而后顯示器呈現花屏，顯示其計算機已被黑客控制，逐漸進入高潮，伊麗莎白至此陷入危險境地。

彈窗驚魂 (2014)6.12014 / 西班牙 美國 / 動作 驚悚 犯罪 / 那奇歐·維加隆多 / 伊利亞·伍德 薩莎·格蕾

本片的不足在于后半段各種數字媒介的呈現稍顯混亂，以至于脫離原有的桌面電影的框架。

電影《巢穴》劇照

同年，由李起萬（Kevin B. Lee）執導的短片《變形金剛：幕前制作》（Transformers: The Premake）被認為是第一部“桌面紀錄片”。

變形金剛：幕前制作 (2014)7.62014 / 美國 / 科幻 紀錄片 短片 / Kevin B. Lee / Kevin B. Lee

導演李起萬是視頻論文界的現象級人物，而本片向觀眾展示了《變形金剛4：絕跡重生》（Transformers: Age of Extinction）在各個城市的拍攝過程。 之所以給本片取名“幕前”而不是以往大眾認識的“幕后”，是因為其拍攝花絮并不是由制片廠官方攝制并發布，而是他將各種路人通過用手機拍攝的超過350個現場視頻按照時間順序在谷歌地圖上移動和播放。

短片《變形金剛：幕前制作》劇照

李起萬使用這些視頻，企圖指向的是資本雄厚的制作團隊在用工業級設備與封閉式創作試圖創作一個真空的拍攝環境，但是卻被街頭巷尾的手機鏡頭戳破——那些搖晃的偷拍畫面、模糊的現場片段。 也是同一年，由斯蒂文·萊維坦（Steven Levitan）執導的電視劇《摩登家庭第六季》（Modern Family Season 6）第16集《連接中斷》（Connection Lost）首次使用了桌面電影的形式，打破了以往情景喜劇的常規性，這在電視媒介上也是少有的一次視聽轉化。

摩登家庭 第六季 (2014)9.62014 / 美國 / 喜劇 家庭 / 貝絲·麥卡錫-米勒 / 艾德·奧尼爾 索菲婭·維加拉

本集全程通過女主角克萊爾的MacBook操作界面展開敘事，圍繞著尋找女兒海莉下落展開，將FaceTime視頻、Message對話框以及相冊等各種應用編織成家庭喜劇。

《摩登家庭》S06E16《連接中斷》劇照

在中國，2016年，由李凱執導的電影《網絡驚魂》模仿了2014年由列萬·加布里亞德茲（Levan Gabriadze）執導的電影《解除好友》。

網絡驚魂 (2016)暫無評分2016 / 中國大陸 / 懸疑 恐怖 / 楊鑒 李仁凱 / 李鈺婕 柴浩偉

解除好友 (2014)6.72014 / 美國 / 驚悚 恐怖 / 列萬·加布里亞德茲 / 海瑟·索思曼 馬修·波爾

雖然完成度尚可，但在電腦桌面以及軟件細節的表現上仍然露怯，演員演技生澀，整體顯得粗糙且幼稚。

電影《網絡驚魂》劇照

同年，由馬修·多倫多（Matthew Toronto）執導的電影《直面人生》（Face 2 Face）轉向了少有的溫情。 電影制作相對簡單，講述兩個年輕人在視頻聊天時互相傾訴，并分享出自己秘密的故事。

直面人生 (2016)暫無評分2016 / 美國 / 劇情 / Matthew Toronto / 丹妮拉·玻芭迪拉 Daniel Amerman

本片涉及到多個包括校園暴力、網絡霸凌在內的主題，總體上立意和故事均在水平線上，展現了桌面電影的人文關懷潛力。

電影《直面人生》劇照

在這一時期中，桌面電影的創作者們將社交媒體融入敘事過程，類型選擇從恐怖驚悚拓展至社會現實題材，但仍存在敘事邏輯依賴傳統電影模式、技術表現與情節脫節等問題。 三、成熟期（2018至今）：影視劇的共同繁榮 5G網絡、AI智能與云技術推動媒介深度融合，桌面電影突破單一桌面限制，向手機、監控、智能家居等多終端進行擴展，形成“桌面生態敘事”。 2018年，三部桌面電影橫空出世——《解除好友2：暗網》（Unfriended: Dark Web）、《網誘驚魂》（Profile）、《網絡謎蹤》（Searching）以其成熟的敘事模式受到大量觀眾的喜愛好評和各大電影節的青睞褒獎。這一年也被冠以“桌面電影元年”的稱號。

解除好友2：暗網 (2018)7.92018 / 美國 / 恐怖 犯罪 / 斯蒂芬·蘇斯科 / 科林·伍德爾 斯蒂芬妮·諾格拉斯

電影《解除好友2：暗網》由斯蒂芬·蘇斯科（Stephen Susco）執導，講述一個年輕人登陸他人電腦，與好友們尋找樂子，而后發現暗網，慘遭滅頂之災的故事。 本片中的Skype視頻會議成為敘事的主要場景，六位角色的分屏畫面共同構成“數字監獄”，而后半段高潮中，暗網的操縱者們依靠各種線上的黑客技巧殺害主角們的情節令人目瞪口呆。

電影《解除好友2：暗網》劇照

而電影《網誘驚魂》正是由上面介紹的《極限審判》的導演執導，本片以真實事件為原型，聚焦一名女記者為揭露ISIS誘騙歐洲少女成為“圣戰新娘”的黑暗產業鏈，創建虛假賬號，孤身潛入調查的驚險歷程。

電影《網誘驚魂》劇照

女主角作為一名記者在社交媒體上精心編織虛擬的身份，變成一個對伊斯蘭信仰產生好奇的脆弱少女，借由改換頭像、虛構生平、調整措辭口吻，逐步接近敘利亞恐怖分子招募網絡的中樞，卻把自己陷入危險之中。 而由阿尼什·查甘蒂（Aneesh Chaganty）執導的電影《網絡謎蹤》以極為有限的88萬美金成本投入，在全球電影市場掀起了一股熱潮，最終斬獲7546萬美元的票房佳績。

網絡謎蹤 (2018)8.52018 / 美國 俄羅斯 / 劇情 懸疑 驚悚 犯罪 / 阿尼什·查甘蒂 / 約翰·趙 米切爾·拉

2023年，由本片的兩位剪輯師尼古拉斯·D·約翰遜、威爾·梅瑞克（Nicholas D. Johnson & Will Merrick）則執導了系列第二部《網絡謎蹤2》（Missing）。

網絡謎蹤2 (2023)7.92023 / 美國 / 劇情 驚悚 / 尼古拉斯·D·約翰遜 威爾·梅瑞克 / 蒂姆·格里芬 艾娃·扎里亞·李

該系列兩部通過Google搜索歷史、FaceTime通話、谷歌地圖等數字痕跡去建構人物關系。 無論是父親在云端尋找失蹤女兒的劇情，還是女兒線上尋找失蹤母親的情節，本質是觀眾與角色共同經歷一次“數據考古”。

電影《網絡謎蹤》劇照

此后，各個國家及地區的桌面電影都蓬勃發展起來。同時在疫情的影響下，電影創作者們紛紛尋找這一形式下的類型的突破—— 2020年英國的 《奪魂連線》（Host） 、2020年日本的《雙重預約》（ダブルブッキング）、2021年俄羅斯的《藍鯨游戲》（#хочувигру）、2023年烏克蘭的《保持在線》（Stay Online）、2024年印度的《失控危機》（CTRL）。

奪魂連線 (2020)6.42020 / 英國 / 恐怖 / 羅布·薩維奇 / 海莉·畢曉普 江珍美

雙重預約 (2020)8.02020 / 日本 / 劇情 愛情 懸疑 / 水野格 / 千葉雄大 佐津川愛美

藍鯨游戲 (2021)暫無評分2021 / 俄羅斯 / 驚悚 / Anna Zaytseva

保持在線 (2023)暫無評分2023 / 烏克蘭 / 劇情 動作 / Eva Strelnikova / Hordii Dziubynskyi Roman Liakh

失控危機 (2024)5.92024 / 印度 / 驚悚 / 維卡拉馬迪亞·莫特文 / 阿南尼婭·潘迪 Vihaan Samat

2024年11月，由遲海編劇并執導的桌面電影《全屏搜索》項目在金雞電影創投大會上被評為“評委會優勝項目”。

全屏搜索 (2028)尚未上映2028 / 中國大陸 / 遲海

2025年7月，由徐申、黃天豪執導的桌面電影《全網搜索》入圍第19屆FIRST青年電影展主競賽最佳劇情長片提名，本片講述一個關于網絡暴力，也關于愛與信任的懸疑故事。從這里可以看出國內創作者們有在努力填補這一類型的空白。

全網搜索 (2025)暫無評分2025 / 中國大陸 / 劇情 / 徐申 黃天豪 / 劉志林 李圣瑤

電視劇方面，美國的《舞臺劇》（Staged）、《保持距離》（Social Distance）均以新冠疫情為背景，講述眾人隔離在家的故事。 制作團隊采用了自拍和視頻會議技術，幕后在線上指導演員，而演員則在自己家里進行拍攝，務求反映真實境況。

舞臺劇 第一季 (2020)9.22020 / 英國 / 劇情 喜劇 / 西蒙·埃文斯 / 大衛·田納特 麥克·辛

保持距離 (2020)7.82020 / 美國 / 劇情 / 安雅·亞當斯 菲爾·亞伯拉罕 Angela Barnes Gomes 杰西·派瑞茲 尼克·桑多 克萊爾·斯坎倫 迭戈·貝拉斯科 / Gianna Aragon 夏奇拉·巴雷拉

中國的《云端》作為國內第一部“桌面短劇”，在學習以往作品的同時也做出了驚悚感。而《愛情公寓》S05E35《微信戰爭》與《對方正在輸入中》等劇集則從臺式電腦轉移到智能手機的桌面上去營造沉浸感。

云端 (2020)7.32020 / 中國大陸 / 懸疑 短片 / 算 / 江奇霖 孫睿

愛情公寓5 (2020)6.92020 / 中國大陸 / 喜劇 愛情 / 韋正 / 婁藝瀟 孫藝洲

對方正在輸入中 (2022)暫無評分2022 / 中國大陸 / 懸疑 / 高三 / 邵明明 郭昊鈞

從2000年初期的實驗性探索，如《科林斯伍德怪談》以簡陋的界面嘗試視頻敘事，到2010年《諾亞》等作品借助社交媒體功能重構情感表達，再到2018年后《網絡謎蹤》等成熟作品通過多窗口交互、數據佐證來構建懸疑張力，這一形式始終以電子設備界面為舞臺，將聊天記錄、彈窗通知等數字痕跡轉化為敘事語言。 技術迭代推動其從“工具性包裝”進化為“生態化敘事”，放大了觀眾對桌面電影的新鮮感。

短劇《云端》劇照

目前可見的桌面電影可粗略分為兩大類： 一類是以攝像頭為主要畫面，通過直播探險或面對面聊天的方式推進劇情，僅有少量甚至無任何桌面元素（包括圖標、光標），如《直面人生》《梅根失蹤》。 另一類則是以桌面元素 攝像頭為主，通過解密、偽裝等方式去達到主角目的，大量桌面元素輔助觀眾獲取信息，如《解除好友》《網絡謎蹤》。 桌面電影不僅革新了電影語言——用鼠標點擊替代人物動作、用信息流替代線性敘事，而且成為一面數字棱鏡，其懸疑、恐怖類型的天然適配性折射出互聯網時代人類的情感疏離、身份焦慮與技術依賴。 桌面電影作為數字時代的影像革新產物，其發展歷程深刻反映了媒介技術與人類生活的深度融合。