（最關(guān)鍵的情節(jié)沒透）《變鬼》不知道是不是按泰語原名翻譯的，無趣到只起列出關(guān)鍵詞供恐怖片愛好者搜索的作用。如果不用影片的英文名《柳寶柏：黑夜之花》，不妨借用一部希區(qū)柯克老片的中譯——《凄艷斷腸花》（The Paradine Case，1947），只改一個字：因為寶柏不以性魅力俘虜男人，她是一枝在黑夜靜靜開放的灰色之花。1．家邦的歸依“柳寶柏，黑夜之花，只有清醒的人聞到她的香氣。”影片開場十分種，家邦的畫外音幽幽道來他對寶柏的斷語，當(dāng)時聽來很不搭調(diào)，甚至可以說反諷。說話時他正與幾個紈绔子弟在一間高雅的房間里，圍觀一卷錄影帶。這句旁白就是在鏡頭從錄影帶的影像里拉出來的過程中念出的。那之前十幾秒，觀眾看到把家邦當(dāng)作男友的寶柏臉側(cè)轉(zhuǎn)埋在枕頭里，表情痛苦而隱忍；接著是白色被單上露出一截家邦興奮的后背，此處的鏡頭是《真人秀》那種偷窺的視點，鏡頭一拉再拉，拉到畫框外，家邦和朋友們看著電視里他的成功拊掌大贊。與家邦打賭追寶柏的男生不得不把事先的賭注——一支好酒，雙手奉上。雖然沒有《鬼影》里的攝影師那樣千夫所指，戴家邦在怨靈女鬼養(yǎng)成這個領(lǐng)域的成績也算差強(qiáng)人意：沒有心的追求，到手后的拋棄，有了孩子讓女生墮胎，遺棄無依無靠尚在病中的墮胎女友。雖然他和攝影師一樣不愛他們的女人，可他與那個對娜塔的不幸只有震驚毫無同情的非人不同，他的愧疚讓此片閃爍著異色。他在出國留學(xué)前告訴寶柏前因后果，懇求她的原諒，希望她仍和他做“朋友”。相比年輕、美貌和冷傲之外一無所有的寶柏，富家公子家邦本就占盡上風(fēng)。這時，殘花敗柳懷有身孕的寶柏站在說“對不起，都是騙你的，不愛你，原諒我”的“男友”面前，更是近似于零。家邦此時顯露的愧意更多的還是為了自己心安，而不是為了寶柏。所以他能騙寶柏將來會娶她，能在她剛手術(shù)后虛弱不堪時托詞去買粥順勢離開。然而英倫雖遠(yuǎn)，也不是良心的避難所。家邦企圖自殺的第二天，打電話給爸媽說他必須回來。他敲開寶柏租住的房間，買了追求寶柏時常買給她吃的粥。他們在桌子兩邊相對而坐，都穿著顏色陳舊的衣服，像兩個對食的囚徒。他說他不會再走了，要留下陪她，怯怯地看向她，她猶疑且哀怨：“為什么？因為可以再撇下我？”他走到她面前跪下，抱住她，說再也不會離開她了。結(jié)尾，他們的最后一次復(fù)合，不是他把受盡折磨的寶柏?fù)砣霊牙铮窍喾础ｋm然鬼片大都是女鬼占據(jù)銀幕中心，生前不幸如貞子、伽椰子、楚人美之輩，死后都能揚(yáng)眉吐氣，所向披靡，而此片與《鬼影》一道，顯示出更為赤裸裸的翻轉(zhuǎn)男女性別權(quán)力等級的想象。正如《鬼影》里螳螂的隱諭：娜塔得不到攝影師的心，就讓自己不肯安息的鬼影永遠(yuǎn)騎在他的脖子上。寶柏幸運一些，她的諒解成了家邦的精神支柱，她得到了他兩人關(guān)系的決定權(quán)。結(jié)尾處，家邦絲毫沒有怨恨寶柏鋸掉他的腿，反而因為身體出軌再一次向?qū)毎卣f“對不起”，請求原諒。他看到她默許的表情，奮力地用手爬向她。這一次，不是為了心安理得，而是為了和寶柏在一起。和寶柏一起，永遠(yuǎn)在一起，家邦承諾過三次，從假話變成真心。我不知道家邦有沒有愛上寶柏，在他告訴寶柏他的賭局之后再沒說過愛她。只是他的靈魂已經(jīng)交給寶柏，他沒有再愛別人的能力。2．亂燉眾生相此片同時被標(biāo)識為恐怖片和喜劇片，有意做了一些戲擬的段落，插科打諢，調(diào)節(jié)氣氛。寶柏離家出走后住在一個貧民窟的出租屋里，有些類似《七十二家房客》或者《功夫》的那種狀況，一個苛刻的包租婆和形形色色的下等人：裝神弄鬼的神漢，癡肥的人妖理發(fā)師，癡呆的小飯鋪店員和一群稀奇古怪的音樂人等等。他們，包括在寶柏死后勘查現(xiàn)場的警察、聞訊趕來義務(wù)驅(qū)鬼的神父和有真本事的大師，都敗給了就不搬家的寶柏。幾個月后，家邦來找她時，除了人妖理發(fā)店、小飯鋪和包租婆，整棟大樓已是空空如也。這一群租客的樣子奇形怪狀，和影片前二十分鐘以校園偶像劇標(biāo)準(zhǔn)呈現(xiàn)的男女主角不像一部片子里走出來的。尤其是神父，可以說是形容猥瑣。他總問身邊的洋跟班有沒有看過《驅(qū)魔人》，還在進(jìn)門時嚴(yán)肅地說：Welcome to the real World（歡迎來到真實世界）。十字架，圣水和“不要跟魔鬼說話”的警告和寶柏綠色的嘔吐物，都在顯示神父是看了《驅(qū)魔人》之后照搬行事。這個嘔吐的情節(jié)處理得和神父的戲擬一樣沒玩出花樣，甚至影響了寶柏的完整性。租客們撞鬼時看到的寶柏，為了搞笑常常故意以用濫了的女鬼形象重復(fù)出現(xiàn)，那時，我們看到的不是活在故事里有快樂悲傷的主人公，而是一個空洞的濫俗女鬼。雖然恐怖片和喜劇片可以融合，但悲傷的劇情片既然恐怖了，就很難再反諷（溫情脈脈的搞笑不在此列）。此片想表達(dá)恐懼、傷感、反諷和憐憫，卻不能融合這幾項元素，只能在幾種類型片之間跳來跳去。開場，暖色調(diào)的圖書館里，家邦偷偷注視正在溫書的寶柏，畫外音緩緩響起：“若將女人和書相比，世上有多少女人從未被男人了解？我曾跟蹤一個女孩整整一個月……”。男主角略帶傷感地開始回憶曾經(jīng)的愛人，這是言情片。調(diào)調(diào)兒是《金玉盟》或者《愛情故事》的。二人約會兜風(fēng)沒幾個鏡頭，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)床上，鏡頭大膽，這是情色片，不過并不香艷。這段床戲的拍攝手法和攝影機(jī)的機(jī)位酷似《晚娘》尾聲時——更像強(qiáng)暴而非兩情相悅（大概我看得泰國片太少了，很容易就聯(lián)想過去了）。家邦拋下寶柏出國后，他的第一人稱敘事被劇情截斷。寶柏除了一次被逼租，也不怎么出現(xiàn)了——這里是一處淺顯的伏筆。畫面轉(zhuǎn)而詳細(xì)描繪神漢跳大神裝神弄鬼，一群音樂人吵吵鬧鬧，包租婆的市儈嘴臉，小飯鋪賣垃圾食品，一幅社會下層的寫實白描圖。如果觀眾在影院里去了一趟洗手間，沒準(zhǔn)就以為換片子了。換了社會問題喜劇。從警察開始眾人一一PK寶柏，又是驚悚喜劇了。待到家邦回來請求復(fù)合，感傷言情片柔情脈脈地把恐怖片擁入懷中。編導(dǎo)在家邦出軌后再度花樣翻新來了一段捆綁切割，疑似在向《切膚之愛》致敬。勉強(qiáng)稱得上是Cult片吧。有個細(xì)節(jié)，寶柏用的鋸子是包租婆見她月余沒有出入，請人鋸開她房間的鎖卻被寶柏詐尸嚇跑時丟下的，那人鋸門時包租婆還抱怨道：你怎么連電鋸都沒有。說不定編導(dǎo)還記掛著《德州電鋸殺人狂》。這一鍋雜七雜八的亂燉，讓各種表達(dá)意圖彼此抵消，而且家邦在英國的一段時間像《泰坦尼克》似的，出現(xiàn)無法彌合的敘述角度分裂。也有可能我對泰國的文化還不大了解，很多有意義的段落都我都看不出來，輕易放過去了吧。基本上租客們的眾生相在我這里給影片的綜合評價中減分了。3.寶柏的微笑女性在電影里長期處在被看的位置上，女鬼們雖然時而露出嚇人的樣子，但她們被欺負(fù)到死后轉(zhuǎn)化的猙獰形象，也在某種意義上更深刻地佐證了她們生前的美麗癡情——癡情易于理解，愛之深，恨之切；而作為女人，即使成了鬼，也是被預(yù)先框定的欲望所指，不過以一種極端的方式被欣賞罷了。女鬼嚇人的效果，很大程度上在于編導(dǎo)能否讓她們像大白鯊一樣，盡量晚一些再晚一些露出廬山真面目。而寶柏是慷慨的：她活靈活現(xiàn)地趴在地上，給驅(qū)鬼大師回放自己失血過多致死的場面；她面對面地吐了神父一臉；女為悅己者容，和家邦重新開始后她還去理發(fā)店修整儀容。她不在乎出鏡率多了破壞神秘感，她盡可能多地在觀眾面前晃來晃去。寫到這里我停了很久，半年或者一年，我忘了。我本想把此片看成《鬼影》的同路人，認(rèn)為它的意指在于性別權(quán)利的反轉(zhuǎn)，本文的第一節(jié)正是走在這條路上。但寶柏，拋卻生硬搞笑的普適性女鬼和哀情女主角這兩重俗套，最讓人難忘的莫過于她唯一的一次微笑，所以沒有多想拿來做了小標(biāo)題。正是寶柏的微笑，讓我無法完成全文開篇就預(yù)定的主題。家邦做敘述人時旁白說，沒有誰見她笑過。這個神秘而美麗的醫(yī)科大一新生，每日只與陳舊的書本為朋，總是淡淡地沒有表情。所以家邦把她比作一本不曾有人讀過的書。讀書，背書，上課，喂鴿子，家邦跟蹤了她一個月看不到她一點點快樂，這樣一個女人，即使被家邦捧在手心里百般寵愛的時候也是淡然無謂的樣子，卻在負(fù)心人回頭后看著身邊觸手可及的他，笑了，雖然仍然淡到若有若無，卻透著一絲幸福。這樣一個女人，面對最大的羞辱（一支酒的賭局），最極端的拋棄（在墮胎后旋即被棄）以及最嚴(yán)重的后果（墮胎失血而死），仍會接納他，微笑地接納他，怎么能說她是娜塔的姐妹？ 可寶柏只是寶柏，她還能怎樣呢？忍受著繼父的污穢才茍且活著的，剛成年的女人，遇到那個會給她買植物，會給她買粥，會偷偷注視她的男人之前，早忘了快樂是一種什么感覺，即使是虛假的一點溫情，她也要緊緊抓住。從這個世界得到太少而忍受太多的人，尤其是女人，往往會有執(zhí)念，所謂人生八苦之求不得。這是女鬼生成的必勝法門。即使剛得到一點青春的歡樂全是虛無和羞辱，她會恨自己，恨第三者（如果有的話），恨整個世界，但她總會為那個男人留一條原諒和解的后路——她不忍心泯滅自己最后的一點快樂之源，意義所在。第二節(jié)末說過，以家邦去英國為界，敘述結(jié)構(gòu)出現(xiàn)問題，溢出第一人稱所見所聞的限度，這個界限也讓家邦的形象不甚統(tǒng)一，他突兀的悔過也需要分析。早先我把他的懺悔之舉看作良心作祟和對寶柏的憐惜，這種道德的勝利和情感的歸依不失為一種光滑的解釋。現(xiàn)在另一種策略：嘗試把男主角的性格斷裂和與之同步的敘述結(jié)構(gòu)漏洞一起處理：如果說影片家邦誘惑，背棄寶柏的起始段落屬于家邦——他全知全能，從敘述到故事掌控一切，寶柏與眾人PK的中間段落屬于編導(dǎo)——滿足了他戲仿的惡趣味，不見了家邦，寶柏雖跳上跳下活躍全場卻全無個體特征，那么，也可以說家邦歸來的第三段落屬于寶柏——既然從家邦第一段落的行徑不好推導(dǎo)到他的幡然悔悟，還不如認(rèn)為，歸依的家邦是寶柏自己推導(dǎo)出來的：他去英國過他的生活去了，以懺悔者形象歸來的他，只是她的怨念，她的不甘心召喚出來的一個面具人物；面具之后是痛苦激憤卻仍然渴望他的她和她只存在于她幻想中的他。理解為面具人物的家邦，比起他頭一次說寶柏是黑夜之花的情境，更接近反諷的真義，不知道可不可以算作Structure Irony。然而以上絕非編導(dǎo)的本意，他們想講的是一個關(guān)乎道德的愛情故事。比如家邦在笑納戰(zhàn)利品后還會想：想不到為了一支酒，就糟蹋了一個女孩的一生（雖然他很快又有非人舉動了）。不過此片套用的負(fù)心漢與癡情女的原型故事按它固有的范式自動展開，讓家邦先前的惡意行為和最終的誠懇目光之間的鴻溝有些扎眼。而他跨越這道鴻溝的愧疚所閃爍的那一抹異色，可以如編導(dǎo)希望的那樣展露了人性的光輝，也可以說是這類原型故事固有的內(nèi)在虛妄。上面面具的說法因此得在這種故事的范式中搖搖欲墜地站立著。終章時，和《王爾德》一樣的處理方式，有過太多怨憎的情人在片末相擁，不拍近景不給特寫，打遠(yuǎn)景：整樓的租客都敗給寶柏悉數(shù)跑掉，從樓外看，黑漆漆的深夜唯一亮著的是寶柏屋里的燈；她伸手抱住跪著的他，兩人的剪影一高一低；家邦的畫外音重復(fù)點題的話：“柳寶柏，黑夜之花，只有清醒的人聞到她的香氣。”鏡頭隨之拉下拉遠(yuǎn)，編導(dǎo)讓我相信，我們就姑且相信他的臺詞和至尊寶的一樣，第一次諷刺，第二次真心，姑且相信家邦隨寶柏沉入了她的黑夜，永遠(yuǎn)地守護(hù)著她。如此地Happy Together。                                                               2006．10．10