《有用的鬼》這個酷兒故事講述的是，所有被排斥在社會主流之外的人群的收編與反抗，并嵌套了內外層敘事以豐富內容。先看外層敘事，一個酷兒學者（Academic Ladyboy）買了一臺吸塵器，吸塵器被男鬼榮（Krong）附身，通過榮的旁白展開內層敘事。 一個后人類社會緩緩展開，只是這里與人類共生的主體不是其他后人類作品討論的動植物、賽博生物體，而是附著于機器的鬼。在這個世界，人鬼共生并不會引起太大的爭議或恐慌，我們完全可以將鬼的處境替換成現實世界中酷兒的處境——被有限地看見（類似亞里士多德《政治學》中被視為動物叫聲的平民、奴隸），遑論被認同。 另外需要首先說明的是，片中鬼的存在方式要么是怨念（remember others），要么是被掛念（being remembered by others），事實上后者是鬼的唯一存在方式（因為女主結尾就是因為被生者遺忘而消失的），類似的設定見諸《尋夢環游記》《怪獸電力公司》等，即把承認哲學作為欲望機器的原料，以“記憶”構成了驅動世界的物理動力。這也可以理解為意識的再生產：現實生活中的人生產意識，以維持鬼的物質形態。 內層敘事乍一看是個愛情故事，但約從片長一半起就暴露了它的政治野心。娜特（Nat）嫁給富有的資本家家族的二兒子馬奇（March），男方一家都不喜歡娜特。她因病死亡也沒留下子嗣，但因被思念而留存，附身于紅色吸塵器上，只有心心念念的馬奇才能看到她。兩人如膠似漆的溫存在別人看來是“人-器戀”。顯然，這里已經開始涉及主流文化的收編問題，古今中外從來不乏“性癖”，同性戀、虐戀、furry、人獸、人機（我最近看的一個例子是不少人在和ChatGPT談戀愛）……這些欲望形式都在不同時代、不同文化被視為“怪癖”，戀者也遭到“再教育”、排斥、治療、收編或迫害。 接下來就是女主娜特爭取男方家庭的認可，這個過程依循了典型的工具理性邏輯?！按髢鹤雍湍腥私Y婚，小兒子還和鬼好上了！”，而大兒子的丈夫終于得到家族認可的理由很符合商業邏輯——他能為家族生意開辟澳洲海外市場。 而在一切發生之前，衛生官員檢查工廠感到滿意，因為這里沒有其他工廠叢生的粉塵——大機器工廠所伴生的污染（我們可以看到數個特寫不厭其煩地強調這一點），清潔衛生。但怨靈作祟讓他們迅速轉變態度，選擇關停工廠，因為鬼比粉塵更不干凈、更不衛生（unhygienic）?！@也是意識與物質的對比，意識比物質要更不干凈。技術中性論之下，物質是無道德性的；但意識具有原罪，意識的再生產只會產生“不干凈的東西”。 和馬奇哥哥同樣的現代性邏輯下，娜特一戰成名，驅逐了家族工廠的怨靈，決心做“有用的鬼”。又在先前偶然結識的高官保羅（Dr. Paul）家中驅逐徘徊在他家的怨靈，政治隱喻終于水落石出。而后又是一個工具理性的轉喻：已經被眾人能夠看到的娜特想和丈夫要一個孩子，因自己沒有肉體，便通過生前凍結的卵子找人代孕。保羅幫夫妻倆解決了程序上的問題（在世時娜特并沒有授權自己的卵子，但這歸根結底只是一個官僚程序），把嬰兒作為忌日禮物，用盒子封起來，送給她。一般情況下，嬰兒是在醫院或家里被接生婆或其他人從母親肚子里托舉出來的，但這里，嬰兒從哪里來無關緊要了，重要的是它淪為了娜特作為“打工鬼”，從事政治工作的結清工資。 好景不長，馬奇良心發現，閱讀政治運動史，銘記那些保羅想要役使娜特驅逐的鬼魂。從一開始，驅逐鬼魂的方式也富有隱喻性：為了停止生者的銘記，終止意識的再生產，生者被強制接受電療，反復電擊以忘記死者。娜特也在別人的夢境中穿梭，左右為難，但“是鬼是人，沒用就沒有愛”（Be it a human or a ghost, useless means loveless），要維系愛情，靠的只能是冷冰冰的“有用”（對此馬克思、韋伯等已經論述盡了）。為終止這種良心與愛情的拉扯，導演選擇讓馬奇被砸死。既然銘記娜特的意識都沒了，娜特也只能消失。 到這里，內層敘事基本結束。回到了酷兒學者和榮的故事，后者同樣是被害死的鬼魂（一開始他假扮成活著的快遞員接近前者）。兩人打了一發告別炮，榮消失，酷兒學者為他報仇（酷兒學者沒有自己的名字，也許可以理解為一個反抗的符號）。最后在他的帶領下，群鬼大鬧保羅府邸，以一種鬧劇的形式收束全劇——變鬼就是反抗（因為本身“怨念”就是反輪回說的）。 最后，可以看出，內層敘事和外層敘事都是不被主流認可的愛情，且悄然形成了對照組：娜特和馬奇有所妥協，酷兒學者和榮選擇反抗。當然，我們不能說必然是不同的選擇導向了不同的結局。