導(dǎo)演：邁克?李 年份：2002 國(guó)別：英國(guó) 文/Jabberwock     邁克李的電影就是這樣的一杯黑咖啡，第一口啜飲這原汁原味的黑水，悶在口腔，在嘴中停留許久，你別無(wú)選擇的咽下，隨之而來(lái)的便是縈繞胸腑的苦澀，你試圖感受的那些芳醇，清香似乎都不存在，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)長(zhǎng)鏡頭的場(chǎng)景出現(xiàn)在眼前，在養(yǎng)老院作清潔工的女兒Rachel狹長(zhǎng)的走道夾在通道中機(jī)械的重復(fù)拖地的動(dòng)作時(shí)，幽幽的小提琴聲與吉他聲似乎將觀影者埋入了狹長(zhǎng)的深淵，人心中的疏離再次被老婦人避開Rachel援助之手的細(xì)微動(dòng)作所引出。   “理解”在某種程度上便是盡可能的扭曲自我與對(duì)方精神同調(diào)，而唯有在這樣一種扭曲的過(guò)程中，我們才能尋求到一種共性.飲黑咖啡的感覺大抵相同，當(dāng)你看見一個(gè)中年肥胖委頓的男人總是瞪著眼睛在鏡頭的前方茫然直視的時(shí)候，當(dāng)人母的焦慮與兒子的頹廢暴躁在漫長(zhǎng)而疲乏的情節(jié)下重復(fù)出現(xiàn)時(shí)。我們似乎能夠理解邁克李想要駕馭情節(jié)的方式，他用低沉抑郁的鏡頭在所有人像的頭頂薄薄的切了一層，就像無(wú)形中的咖啡苦味，又輔以悠長(zhǎng)沉郁的弦樂和緩慢粘滯巨細(xì)無(wú)遺的敘事，像是漂浮在杯子上空的那層黑色的氤氳。這無(wú)疑是不愉快的，當(dāng)好萊塢快節(jié)奏的敘事手段成為主流飲品的時(shí)候，這世上天天發(fā)生的事----------貧困而孤獨(dú)的出租車司機(jī)，恨鐵不成鋼的人母，暴躁的繭居族兒子，肥胖而自卑的女兒，為意外懷孕而爭(zhēng)吵的情侶，一切黏黏糊糊溫溫吞吞糾纏不休卻煩悶不已的東西，經(jīng)過(guò)沖調(diào)成為一杯渾濁的咖啡時(shí)，擺在我們面前的是不愿正視卻又無(wú)法不視的痛苦，而這種痛苦，是我們不敢在生活中向別人表達(dá)的。一臉茫然的主角Phil在來(lái)來(lái)往往的客人與駕駛中得到的唯有孤獨(dú)，Penny身為人母的焦慮與兒子的暴躁和頹廢、Donna與男友關(guān)于懷孕與墮胎的爭(zhēng)吵，假如我們?cè)O(shè)身處地，我們又如何向他人訴說(shuō)這種焦慮？正如邁克李在訪談中所說(shuō)“我們正在摧毀這個(gè)星球和摧毀對(duì)方”苦盡甘來(lái)，邁克并沒有把這樣愁云慘淡的情節(jié)一路延續(xù)下去。兒子Rory的心臟病爆發(fā)是一個(gè)契機(jī)。懷孕的女孩Donna想要留下孩子，重復(fù)著母親命運(yùn)的她終于能夠敞開心房與母親相依為命。只會(huì)埋怨兒子與丈夫的Penny在獲知孩子病倒后，迸發(fā)出了驚人的母愛。放蕩的少女Samantha反倒在畏縮無(wú)能的酗酒母親面前展現(xiàn)出了果決勇敢的一面。在影片的后半部分，這杯黑咖啡終于透露出別樣的味道。在電影中，Phil和妻子的爭(zhēng)吵剖白才是劇情的高潮，Phil不無(wú)痛苦把心底最深刻的恐懼傳達(dá)給她：“你不愛我，我的生活如同如同枯水老樹！”可更我注意的卻是另一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)那個(gè)總是在觀察浪蕩少女Samantha的少年扯開外套，讓胸膛上血淋淋的“S”（Samantha）暴露在她眼前時(shí)，不禁讓人發(fā)問(wèn)：我們何至于要如此的傷害自己與對(duì)方，才能讓他人了解到心底的對(duì)愛的渴求？英國(guó)人好喝紅茶，慵懶的下午茶輔以甜點(diǎn)和牛奶方糖，構(gòu)成上層社會(huì)閑散生活方式的內(nèi)核與外國(guó)人對(duì)于英國(guó)生活的一貫印象，而邁克李似乎獨(dú)好苦楚的黑咖啡，他在《赤裸》中講述廢物流浪漢的故事，在《Vera Drake》中講述的是50年代的地下觀音—墮胎者的故事，就算是最為張揚(yáng)雀躍的《無(wú)憂無(wú)慮》中的女主角，也是無(wú)存款無(wú)婚姻無(wú)前途的三無(wú)大齡女青年。本片中，邁克李一如既往的關(guān)注藍(lán)領(lǐng)階層，失業(yè)與低下職業(yè)、酗酒，意外懷孕、孤獨(dú)、以及隨之而來(lái)的自尊喪失。在描述一種生存狀態(tài)的同時(shí)，他一直在探求人與人之間的關(guān)系。片中的每個(gè)以家庭為團(tuán)體的人們似乎都在害怕交流與渴望交流之間徘徊。薩特的[禁閉]中，三個(gè)人因?yàn)榛ハ嗖焕斫舛鴺?gòu)成了互相折磨、互相敵對(duì)的“他人地獄”，本片中的家庭成員們，似乎也構(gòu)成了互相折磨互相不理解的困窘境地，如果沒有兒子Rory的病倒，本片的結(jié)尾能否灑滿陽(yáng)光，如果沒有沖突，Phil是否會(huì)像枯水老樹一樣失去最后的生機(jī)？作為劇作家與導(dǎo)演的混合體，邁克李使用的導(dǎo)火線耐人尋味-------------余下的人生將服藥的肥胖少年與愛他的家人們究竟會(huì)不會(huì)由于生活的苦難再次磨失愛情，斗志，快樂之類的東西，復(fù)又墮回影片開始時(shí)的樣子?這些電影之后的暗面，唯有留給觀者去想象。他只是留給我們一些耐人尋味的畫面與話語(yǔ)。比如“孤獨(dú)的出生，孤獨(dú)的死去，真他媽的孤獨(dú)”；比如片尾Phil與Penny夫妻倆綻開而又收回的笑容，似乎是咖啡的回甜，似乎是整部電影后從苦楚中特意流露的一點(diǎn)點(diǎn)殘香。想像一下一向以悲觀主義著稱的老頭邁克喝一口黑咖啡，像是主角Phil一般說(shuō)著“孤獨(dú)的出生，孤獨(dú)的死去?！蔽易旖堑男θ荩`開而又消失。原載于MOVIE VIEW BY JABBERWOCK