（本文首發于 陀螺電影）

師從于亞歷山大·索科洛夫（《俄羅斯方舟》《浮士德》）的亞歷山大·佐洛圖金繼首作《俄國青年》于柏林69的論壇單元首映后，這次攜帶他的第二部長片《寸步不離的兄弟》亮相柏林72的奇遇單元。

俄國青年 (2019)6.62019 / 俄羅斯 / 劇情 戰爭 / 亞歷山大·佐洛圖金 / Vladimir Korolev Mikhail Buturlov

盡管最終無甚所獲，本片卻成功讓不少觀眾心跳漏拍，用絕美的畫面和曖昧模糊至極的情感激發了大家內心的雞叫和姨母笑（誤

陀螺觀影結束后的即時感想

電影的故事圍繞一對在軍校中一起接受飛機駕駛訓練的雙胞胎展開。 Andrey和Mitya兩人有著共同的夢想，那就是一起成為空軍飛行員。一模一樣的兩人在軍校也是寸步不離、無比親密。每當兄弟中的其中一人在執行駕駛訓練的時候，另一位總會無比掛心和憂慮。 然而，這個夢想正逐漸變得困難。Mitya在飛行訓練中出現嚴重身體不適而昏迷，如果體檢結果不合格，他將會被軍校開除；Andrey總是掌握不好降落的要領，在理論知識的學習上也不太靈通，他總會被教練批評。 與此同時，兄弟兩人的親密無間也逐漸成為了限制兩人繼續進步的枷鎖，他們試圖找到自己的空間，卻又始終放不下對另一個人的依戀和掛牽。

也許看到這里，你已經感受到了這個故事里透露出的種種隱秘的“骨科”氣息……事實上，電影確實用了一些軟色情的方式去表現兄弟兩人的關系。 畫面上，除去制服、肌肉特寫這些表層視覺刺激之外，演員的狀態、動作和臺詞常常會有讓人暗自驚呼“這是在干什么”的時刻。而一些看似漫不經心的空鏡，也是在特寫飛機操縱桿、地板上的釘子、導彈彈頭或者軍靴這類可以被引申為陽具隱喻或性隱喻的視覺符號。

導演努力地在創造一種“懂的都懂”的氛圍，情欲被放大到了一個無法被忽視的狀態中，卻又被雙胞胎的血緣和親情關系所遮蔽著。不可言說的曖昧感被竭力壓縮著，讓觀眾們時時刻刻都帶著一種罪惡感去自我檢討：明明人家只是哥倆好，是不是我腦袋里豆腐渣太多？ 但導演已經在采訪中迂回地回應了這樣的猜測。佐洛圖金說，本片的目的就是為了呈現人與人之間的親密（closeness），這種親密有時會成為我們前進的牽絆和煩惱……同時，這種關系并沒有局限性，它普適在任何一種關系之中——自然也就包含了我們都在想的那種關系。

導演佐洛圖金

在“俄羅斯”這一特殊的語境下，《寸步不離的兄弟》必然暗含了某種政治訴求，它以溫和抵抗的姿態去為多元的人際關系作合理化辯護。而與此同時，導演也在采訪中表達了他對“有毒害的男子氣概”（toxic masculinity）的見解。從小在軍營家屬院中長大的他，更理解軍人們在嚴格紀律和強硬作風之下溫柔和豐富的情感世界。他由此希望通過這部電影展示普通軍校生們在一腔熱血之外的另一面，不去回避他們在面對飛行中的危險時所展現出來的害怕、脆弱、無助和擔憂。 電影選用了復古質感的4:3畫幅以及圓角的畫框，佐洛圖金努力讓我們在不斷運動的影像之中聚焦到人物身上，并由他們的神態、動作和身體出發進一步關注到他們的情緒與情感。

但導演顯然沒有希望我們可以單純通過視聽來分清誰是Andrey、誰是Mitya，他甚至專門會選擇一些兩人看起來特別像的角度來讓我們更加迷惑。 他在采訪中說，選擇使用雙胞胎作為主角是從視覺角度考量的結果。當然，在這種雙生對稱所帶來的獨特美感之外，這一種“無法分清彼此”的狀態則進一步加深了流動在畫面之上的親密，達到了一種“你中有我，我中有你”的境地。

因此，《寸步不離的兄弟》受到大家喜愛，絕非是一些“骨科擦邊球”“軍中禁戀”的獵奇口味在作祟。佐洛圖金選擇了一個小且具體的主題，美而精準地表達了出來，而附著于之上的議題探討或者政治訴求反而顯得不是特別重要了。 本次入選奇遇單元，更像是柏林對于這位“名師高徒”的小習作給予的又一個肯定。這位十分年輕的導演已經朝著“柏林嫡系作者”又邁進了一步，或許不久的將來，我們就能在主競賽中再次與他相見。