年輕的時(shí)候，常常以為愛能超越一切；時(shí)至中年，便以為時(shí)間可以治愈一切；當(dāng)年華已逝，垂垂老矣，才發(fā)現(xiàn)，什么都是徒勞。從未得到過，又遑論失去。憂傷的基調(diào)，大氣的攝影，細(xì)膩的音樂，由女性的視角解讀女性，自然一針見血。影片由西班牙1923年的軍人專政時(shí)期、1941年西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束之時(shí)以及1970年代佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治末期這三個(gè)歷史階段為背景，卻遠(yuǎn)沒有什么轟轟烈烈的劇情、大起大落的發(fā)展，仿佛一回眸，你便能從片中看到那個(gè)暗藏角落的自己。比奧萊塔與年輕俊逸的愛人一見鐘情，彼此相許，互定盟誓。所謂愛情卻在萌芽后不久便戛然而止，沒有美麗的續(xù)寫，沒有蕩氣回腸的綿延，甚至連一個(gè)悲情的結(jié)局都要女孩自己給自己。伊內(nèi)斯與丈夫相愛如斯，她反反復(fù)復(fù)地對(duì)他強(qiáng)調(diào)，沒有你我會(huì)死的。卻在故事的最尾，在知曉丈夫被斃后，仍選擇平靜地生活下去，任由春夏秋冬、生死枯榮自身邊變換流轉(zhuǎn)。路易莎愛在電影中幻想浪漫，卻迷失在平庸而麻木的現(xiàn)實(shí)生活中。她總以為自己能遇到一個(gè)如電影明星般美好的良人，卻最終眼看著年華流逝，健康與自由兼不可得。看到伊內(nèi)斯的苦，只覺微微心酸。因?yàn)樯钪枪适轮形ㄒ灰粋€(gè)生活在現(xiàn)實(shí)的女人，縱然丈夫被捕、身份尷尬遭受冷眼，縱然命運(yùn)待她百般不公，她都能在放聲哭泣后，撿起地上跌落的雞蛋，繼續(xù)堅(jiān)持著朝前走。所以，悲傷褪卻后，她無疑成為三位女性中第一個(gè)釋懷的人，帶著新生的生命，努力迎向那個(gè)一度不敢面對(duì)的自己（影片中的鏡子），努力迎向那個(gè)屬于自己的未來。而看到比奧萊塔與路易莎的痛，卻覺得心驚。因?yàn)樗齻兌际腔钤趬?mèng)里的人。她們可以在回憶中尋找救贖，可以在電影中寄寓想象，可以為生命為愛情設(shè)計(jì)千百種如花絢麗的姿態(tài)，卻最終捱不過現(xiàn)實(shí)的貧瘠。她們?cè)缫芽菸v然還未來得及盛放。這多似生活中心懷不甘的我們，我們希望愛得永久，我們渴望活得豐盛，我們?cè)诨脡?mèng)中為自己設(shè)計(jì)蕩氣回腸的劇情，我們心心念念著擺脫家人構(gòu)筑的溫室或者是擺脫工作生活中一成不變的老屋，我們希望走向更遠(yuǎn)更大更寬廣的世界……卻最終發(fā)現(xiàn)，無論虛構(gòu)多少封回信，愛情都只能是記憶里的一個(gè)泡影；無論如何費(fèi)力將喜愛的電影調(diào)到無聲，我們都成不了故事的主角。我們常常以為生活欺騙了我們，其實(shí)，是我們自己欺騙了自己。而最后的最后，當(dāng)她們的生活與愛情皆淪陷于一片狼藉，又會(huì)否絕處逢生？只見片尾的路易莎以久違的自信在街上緩緩踱步，人民怒吼著要自由，片片紅紙飛落……路易莎在一片嘈雜中微笑著揭下假發(fā)，開始勇于以坦然的姿態(tài)面對(duì)靈魂深處的自我，面對(duì)眼前這個(gè)不甚完美的世界。無論是對(duì)于片中的女性還是自己的國家，導(dǎo)演都寬容地給予了開放式結(jié)局。未來不一定美好，但未來畢竟值得希冀。但愿，我們也可以給自己的人生一個(gè)開放式結(jié)局。片尾的西班牙歌曲緩緩響起，美得令人心疼。我想為生活訴說，卻說不出任何言語。是誰說一切都已經(jīng)失去，我來獻(xiàn)上我的真心。…………………