文章首發公號：分派電影，每日推薦告別劇荒！ 提到BBC的紀錄片，畫風一般都是這樣的。

（BBC紀錄片《完美星球》） 或是這樣的。

（BBC紀錄片《藍色星球2》） 還有，這樣的。

（BBC紀錄片《地球脈動》&《文明》） 絕美的畫面，仿佛每一幀都值得珍藏；頂級的配音、配樂更是為觀眾帶來了一場場寶貴的視聽盛宴。 但，也有例外。 在另外一檔“紀錄片”中，主持人就拋出了這樣一個奇怪的問題—— 「文藝復興與碧昂絲的歌曲哪個更具有文化意義」

坐在她對面的馬丁·肯普，這位著名藝術史家、英國國家學術院院士、牛津大學藝術史系榮休教授、達·芬奇研究的首要權威，回答了這個問題。

這樣的答案似乎正中主持人下懷。 她轉而怒嗆對面的專家—— 你這是在搞“性別歧視”嗎？

以上這段無厘頭的訪談對話，出自BBC和Netflix聯合打造的“偽紀錄片”《扯淡地球史》。 偽紀錄片的形式，笑料層出不窮，各種“梗”亂入，密集得讓人應接不暇，觀眾直呼：“笑到頭掉”。 最讓人忍俊不禁的是片中強烈的反差感——專家們的“一本正經”和主持人的“一本正經的胡說八道”。 并且，如此惡搞的節目居然還形成了一個“扯淡宇宙”。

（《扯淡英國史》&《扯淡莎翁史》 &《扯淡圣誕史》） 看似很“扯”很“不正經”，但其中又傳遞出不少正經的知識，引發了諸多的思考。

如此富有魔力的系列，在去年年底又迎來了最新的一部。 戴安·摩根帶著那些天馬行空的問題，又殺回來了—— 《扯淡生命史》 Cunk on Life

正片開始。 身處遼闊而蒼涼的環境中，總會讓人忍不住思考一些問題。 比如，我們在這個廣袤世界中的位置和角色。 比如：生命的意義。

（《扯淡生命史》截影） 別被騙了。 這就是“扯淡”系列的套路，你以為她要探討點嚴肅而深刻的問題了嗎？ 不是的。 因為下一刻，就會讓人大跌眼鏡。 01 問題制造者 “你是誰？” “我們，為什么在這里？” 劍橋大學宗教哲學教授道格拉斯·赫德利，被這個帶有哲學意味的問題驚到了。 難道說，坐在眼前的這位主持人——菲洛梅娜（戴安·摩根 飾）的“聲名狼藉”只是道聽途說？ 他試探著回問了一句：“你是指人類為什么存在嗎？” 不不不，我的意思是為什么我們在這錄節目，是因為離你家近嗎？ 果然，還是熟悉的味道，還是熟悉的菲洛梅娜。 “我坐了一個半小時的地鐵才趕到這里的”她又吐槽了一句。

（《扯淡生命史》截影） 既然主題是“生命”，那必然要從“起源”開始說起。 首先，登場的是“創世論”，也就是假定上帝創造了宇宙萬物。 菲洛梅娜抓住核心問題，發起猛烈攻勢。 上帝存在嗎？ 存在。 有人證明過嗎？ 沒有，自己認為得到證明就可以了。

（《扯淡生命史》截影） 專家掉進了菲洛梅娜的“陷阱”里。 那上帝有個兄弟叫西蒙嗎？ 沒有。 沒有？被證明過嗎？ 說不定宇宙是西蒙創造的呢？

（《扯淡生命史》截影） 上帝用7天時間創造了宇宙，菲洛梅娜對這樣超高的工作效率表示驚訝并產生了疑問，但很快她就有了答案。 上帝不像我們，上帝不玩手機。

（《扯淡生命史》截影） 談到米開朗基羅以圣經《創世紀》為主線，在西斯廷教堂創作的天頂畫時。 菲洛梅娜的“車”開得又急又猛。

（《扯淡生命史》截影） 接著，她問專家，米開朗基羅繪畫時是把教堂底朝上扣過來畫的嗎？ 畫完再翻轉回去？還是胳膊特別長？ 你就說，這問題扯不扯吧。 可是比這些問題更離譜的是，對面的專家還會耐心地解答：他站在腳手架上。

（《扯淡生命史》截影） 堅持不笑場的專家還有很多，比如下面這位宗教哲學教授。 他的觀點是“上帝無處不在”。 無處不在？我家壁櫥里也有？

（《扯淡生命史》截影） 專家微蹙眉頭，一板一眼地回答道。

（《扯淡生命史》截影） 除了這些奇奇怪怪的問題，菲洛梅娜也很善于把專家們帶進“坑”里。 “摩西十誡”有幾條？ 十條……啊…… 10乘以10，那就是100條唄？ 幸好專家反應快。

（《扯淡生命史》截影） 專家說一切都是由原子構成的。 菲洛梅娜反問，那思想呢？ 專家被噎得說不出話了。

（《扯淡生命史》截影） 就是這樣，菲洛梅娜用一個又一個的“蠢問題”，為觀眾奉獻著笑料，也折磨著這些專家學者。 02 普通人視角 坐在菲洛梅娜對面的，有哲學教授，有量子物理學權威，有神經科學、生殖科學方面的專家，甚至還有諾貝爾生理學/醫學獲獎者。 把這些專家學者請來，就是為了回答這些無厘頭的問題？ 當然不是。 因為影片中同樣蘊含著不少干貨。 比如，談到達爾文的進化論的時候，菲洛梅娜再次“開車”：我們的祖先為什么要和猿猴交配？

（《扯淡生命史》截影） 保羅·納斯淡定地答復，我們和猿猴的祖先另有其人。

（《扯淡生命史》截影） 其實，這也是再次訂正了一個很多人普遍存在的誤區：人是猴子變的。 比如，提到的虛無主義和存在主義兩種哲學思潮。

（《扯淡生命史》截影） 前者受尼采的“上帝已死”影響，傳統價值觀崩潰，但同時推動了個體自主意識的覺醒。 存在主義則鼓勵個人在荒謬中構建自己的人生意義——在一個沒有固有意義的世界中找到個人的自由和自我定義的方式。 再比如，是大腦產生了意識，還是意識在操控大腦？

（《扯淡生命史》截影） 專家給出的觀點是，大腦產生了意識，意識又賦予了我們能力。

（《扯淡生命史》截影） 感覺“哲學”和“意識”有點難懂？沒關系。 事實上，不給出“過于準確”的答案，或者是壓倒性的絕對權威觀點，正是“扯淡”系列的一大特點。 所以，我們能看到菲洛梅娜的信口開河般地拿一切開涮。 比如前面說到的上帝存在于否的問題。 還有，質疑勃魯蓋爾的《死神的勝利》是“什么鬼”？ 認為梵高的《麥田上的鴉群》太過潦草，簡直就是戴著拳擊手套畫的。

（《扯淡生命史》截影） 這是否太過冒犯，或者說有點“褻瀆”呢？也不盡然。 因為菲洛梅娜始終站在一個“普通人”的角度去觀察和思考。 她總結，藝術家們的一生，大多很悲慘。 但，每個人都有自己的苦痛。 只能說，太扎心了。

（《扯淡生命史》截影） 無厘頭的問題，更像是對傳統權威和神秘觀念的解構和挑戰。 是一種主動祛魅的行為。 這就好比活躍于熱搜中的各類“專家”一樣。

今天“專家稱”，明天“專家建議”。 聽得多了，會發現，好像和自己的生活并沒有什么實際關系。 網友紛紛開始回擊：建議專家不要再建議。

菲洛梅娜表達得更為直接，如果說贊美上帝就能給人生一個目標，例如升入天堂的話。 那和現實中的跪舔有什么區別嗎？

（《扯淡生命史》截影） 03 啟示與思考 因此，從另外的角度來看，“扯淡”系列不單單是在講歷史，它巧妙地借用一些歷史元素，對當下的一些現象進行了犀利的諷刺。 亞當與夏娃偷食伊甸園的“禁果”，菲洛梅娜就說：看吧，這就是“早期蘋果產品”加速人類滅亡的例證。 顯然，這源自對智能手機的擔憂。

（《扯淡生命史》截影） 這種擔心還體現在用戶數據的收集上。 隨意說過的話就被手機APP監聽、收集，再精準地推送給你產品。 這樣的體驗很多人都有吧？不可怕嗎？ 大數據，會是未來的“上帝”嗎？ 有些問題真的細思極恐。

（《扯淡生命史》截影） 類似的話題在影片中還有很多。 有對流媒體和直播平臺的揶揄。 也有說到“克隆技術”——如果克隆人真的出現，人類會被取代嗎？ 隨后，她又說也許人類并不會被克隆人取代，更有可能被電腦或是AI取代。 AI這么能干，人類干脆死了算了。 哦，對，它剛才就是這么跟我說的。 很明顯，這是在嘲諷去年傳出的AI 教 唆 自 殺的丑聞。

（《扯淡生命史》截影） 但，嘲諷的實質是在提醒。 科技進步的當代，對生命意義的探索成為了一片空缺。 悲觀點來說，人類仿佛已經站在了懸崖的邊緣。

（《扯淡生命史》截影） 影片全長70分鐘，分8個章節，探討了關于關于生命、道德、藝術、死亡、工作等話題。 但是，和《扯淡地球史》的5集每集30分鐘比起來，篇幅壓縮得很厲害。 可能正是這樣的原因，這部生命史從內容質量上看，是有點潦草而倉促的。 當然，也不排除出品方擔心觀眾對這種“插科打諢”“搞怪科普”審美疲勞的原因，所以盡量做了精簡。 但，絲毫不用擔心會少了笑點。 各種諧音梗亂入。 D“N”A，還是DNA?

（《扯淡生命史》截影） 宇宙大爆炸，還是宇宙“大包扎”？

（《扯淡生命史》截影） 以及，“車”開得那叫一個猝不及防。 專家直接呆住了。 臨了還要感慨一句，為什么科學這么有爭議？ 為什么創造生命如此艱難？

（《扯淡生命史》截影） 當然，還有一些“屎尿屁”笑話，就不一一列舉了，請小伙伴們自行欣賞。 總之，“扯淡”系列沒有用一種高高在上的姿態，向大眾強行灌輸某些理論和知識。 而是讓菲洛梅娜以一個普通人的視角，去提出自己的疑惑。 而那些貌似“愚蠢的問題”，又總能切中要害，直達靶心。

（《扯淡生命史》截影） 其實，我們不必過于關注和期待在影片中會有多么大的科學收獲。 就如片中所講，捧腹之余，有一些啟發，多一些思考，就足夠了。

圖源于網絡/ 圖片 Bishop / 作者