故事發生在十六世紀末神圣羅馬帝國。來自荷蘭野心勃勃的高俅斯，精習丟勒，血統上承尼德蘭、弗蘭德斯北方諸大師，迷戀色情漫畫，沒忘怎么畫鯨魚和萬物的精靈，令動物的身體和人類身體混合。當時歐陸版畫印刷蓬勃發展，他以其驚人的天才，欲在印刷業大顯身手，便帶著由劇作家、演員、印刷工等合伙人組成的鵜鶘公社四處籌集資金，游歷到了萊茵省首府Colmar（因位于阿爾卑斯山麓，故片中圍繞建筑飛雪）。像唐吉坷德遇到了折磨他的贊助人和難得的知己公爵夫婦，高俅斯和鵜鶘公社遇到了這位治理當地的伯爵。為了讓伯爵資助出版，高俅斯以色情戲劇的形式演繹《舊約》博取伯爵歡心，同時伯爵愛上了劇作家的女人，使得伯爵失去了分寸，參與到戲劇演出中。《舊約》故事重合于他們的生活，毀滅了幾個人。在雙重戲劇的推動力下，最終故事延續到了《新約》，扮演希律王的伯爵像殺掉施洗者約翰一樣砍下劇作家的頭，伯爵因此失去人們的支持，丟了官，人也瘋了。而高俅斯以個人信譽和鵜鶘公社的崩潰為代價，得到了愛好色情畫的當地主教的資助（主教是片中天主教的代表，猶太教神父被刺瞎，新教神父因雞奸被處私刑）。高俅斯回到荷蘭印刷了他想要的書，和孌童躲入被子。全劇終。 十六世紀末，手法時代，文藝復興晚期，意大利、北方大師多謝，年輕一輩的藝術家，如高俅斯，一方面自知無法超越前者，一方面對發現新形式極度狂熱，欲超越前者，于是產生了實驗風格，大膽破格，玩弄禁忌，變形和病態仍為人所追求，已經與文藝復興時的健康身體不同，高俅斯所描述的身體雖然是健壯豐腴的，但掩不住病態色情感，這確是他刻意的，比他較晚的法國版畫家Jacqus Callot則注重中世紀和尼德蘭那些怪異人物的重現，高俅斯是對文藝復興的色欲重現，同樣的光與解剖，如果丟勒是冷的，那么高俅斯就是熱的。所以知高俅斯頗深的格林納威在本片中不免要稍稍提一下丟勒的冷。高俅斯可能被看作北方文藝復興與倫勃朗、卡拉瓦喬之間的一個階段，但在我看來，高俅斯也不免是倫勃朗、卡拉瓦喬的先驅者。這部格林納威拍的水準很平衡，比《愛森斯坦在瓜納華托》好太多，雖然我很喜歡《夜巡》，但這部的神氣儼然回到了《魔法圣嬰》等作，這一點又勝過《夜巡》。本片主旨并不是《舊約》的闡述，而是意在使用復雜文本的人類史闡釋，而高俅斯在片中首先不是個畫家，卻是個為了投入印刷事業而進行導演工作的人，這一設定里就已然充斥格林納威的敘述意圖。