盡管今年疫情對(duì)全球電影圈打擊嚴(yán)重，但是到了年底，各類電影榜單的評(píng)選一如以往地如火如荼。在最近公布的幾份榜單里，有一部電影不約而同地受到一致青睞。這部出自英國導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因的《情人的搖滾》先后登上美國影評(píng)大咖Eric Kohn和英國老牌雜志《視與聽》的年度榜單前列，究竟是何方神圣能同時(shí)征服英美兩國影評(píng)人刁鉆的口味？事實(shí)上，這部《情人的搖滾》來自史蒂夫·麥奎因?yàn)锽BC拍攝的一套五集迷你劇《小斧子》，后來麥奎因把每個(gè)故事進(jìn)行了擴(kuò)充，最終變成了五部電影長片。其中兩部《紅樹林》和《情人的搖滾》更先后了入圍戛納、紐約、倫敦等多個(gè)電影節(jié)，贊賞不斷。 《情人的搖滾》是《小斧子》的第二集，緊接著政治味濃郁的《紅樹林》，根本沒料到是一部比較純粹的音樂片。其實(shí)音樂這個(gè)元素在《紅樹林》里已出現(xiàn)端倪了，但這部短小精悍的作品基本上剔除了冗長的社會(huì)背景和政治話題，情節(jié)完全專注于一個(gè)晚上的舞會(huì)。生活在西倫敦的年輕男女，打扮得漂漂亮亮，聚集在一個(gè)陌生的大房子里，享受一場通宵的舞會(huì)。有中途離去的女伴，有遭遇性侵的壽星女，有心懷鬼胎的男孩，當(dāng)然也有一見鐘情的男女主角。

麥奎因注重描繪年代感十足的細(xì)節(jié)，一開場講述年輕人在家中布置音響設(shè)備，在廚房烹制準(zhǔn)備派對(duì)食物和飲品，人物的服飾和發(fā)型別致而講究，尤其是派對(duì)上的年輕人：穿白西裝的壞男孩、紅裙子的壽星女，以及艷壓全場的女主角等等。當(dāng)然，最關(guān)鍵的莫過于音樂。導(dǎo)演選取了很多70年代流行一時(shí)的情人搖滾樂、騷靈和雷鬼風(fēng)格的歌曲，毫不間斷地在派對(duì)上播放，令影片保持著自由輕松、歡欣活躍的節(jié)奏感，同時(shí)也暗示著人物關(guān)系的暗流涌動(dòng)。譬如壽星女被壞男孩在舞池里引誘，直至轉(zhuǎn)到戶外后院的一幕，配上Janet Kay一首經(jīng)典雷鬼曲“Silly Games”，實(shí)在耐人尋味。 高難度的長鏡頭攝影將曼妙的舞蹈設(shè)計(jì)展現(xiàn)得誘人無比，再加上迷人的音樂，發(fā)揮出賞心悅目的視聽效果。男男女女全擠在一個(gè)狹小的舞池里，身體不斷觸碰，流出的汗液混合著噴出的繚繞香煙，說不著還有廚房飄散的咖喱味，營造出一種掩飾不住的色欲意味。鏡頭貌似不經(jīng)意地捕捉到舞蹈中男女的手和腳部，簡單的牽手動(dòng)作足以傳達(dá)出曖昧的氛圍。

在男女主角定情的一幕，攝影機(jī)幾乎貼近相擁而舞的兩人身體，緩慢地來回觀摩，像在用溫柔的目光在撫摸著兩人的身體。而最后高潮的一幕更為出色，攝影機(jī)似乎徹底解放，在狹小的舞池空間里亢奮地盤旋，捕捉到這群年輕人逐漸進(jìn)入半醉的狂喜狀態(tài)，不停出現(xiàn)鞋子踩踏地板的畫面，伴隨自帶催眠效果的雷鬼樂，將這個(gè)周末晚上的氣氛推向最高潮。 如果說加斯帕·諾（《高潮》）和喬納森·格雷澤（《斯特拉斯堡1518》）要依賴聳動(dòng)的燈光效果和高強(qiáng)度的音樂才能令人墜入恍惚的迷幻感，那么麥奎因在此輕輕松松就實(shí)現(xiàn)了。這群年輕黑人根本不需依賴毒品和過量酒精，光是音樂的律動(dòng)感足以令讓所有人上了癮，手舞足蹈的畫面釋放出一種難以言傳的舒暢與稍微過火的躁動(dòng)感。 這場屬于年輕黑人的通宵舞會(huì)是倫敦少數(shù)族裔生活的一個(gè)切面，它在氛圍和精神上延續(xù)了《紅樹林》里人們在餐廳吃喝交際的悠閑感。年輕黑人只有在這個(gè)周末場合里才能盡情享受自由和歡樂，哪怕只有一個(gè)晚上的醉生夢死。反觀外面的世界，他們?nèi)匀惶硬怀鲎诮虃鹘y(tǒng)的約束（多處出現(xiàn)的十字架、周日禮拜活動(dòng)），以及在白人社會(huì)里備受歧視和剝削的殘酷現(xiàn)實(shí)（半夜街上的小混混、男女主角在車庫親熱時(shí)出現(xiàn)的老板）。導(dǎo)演寥寥幾筆對(duì)家庭及社會(huì)環(huán)境的描繪，令這部僅60分鐘的浪漫音樂劇不至于完全失去現(xiàn)實(shí)參照的意義，也再次完美扣合了整部《小斧子》的主題。