【22日，美國第81屆奧斯卡獎的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數(shù)項無關(guān)痛癢的提名。不過，評委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認(rèn)為，這一獎項鐵定是希斯·萊杰的，這不是因為曾在《斷臂山》等影片中有上佳表現(xiàn)的希斯·萊杰多么有影響力，而僅僅是因為小丑在《蝙蝠俠·暗夜騎士》中的表現(xiàn)是無以倫比的，這注定將是電影史最有名的反角之一。22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀(jì)念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發(fā)現(xiàn)猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。在這一特殊的日子，我寫下了對《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章，以此來紀(jì)念這位演藝界不多見的奇才?！吭谏钪校衣牭揭姷綗o數(shù)這樣的故事，兩個相愛的人，一個不斷去突破另一個人的底線。這個人的潛在的邏輯是，你說你愛我，這是真的嗎？我不信，所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛我，你就會不顧一切地愛我，你真的能做到這一點嗎？這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。這部影片的背景是，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯，而他有一個眾所周知的規(guī)則——不殺人。在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下，高譚市警長戈登將黑社會老大們一網(wǎng)打盡，而高譚市檢察長、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們?nèi)克蜕戏ㄍ?，證據(jù)確鑿，看來他們注定要住在監(jiān)獄了，而高譚市似乎終于可以恢復(fù)平靜和光明了。就在這時，小丑出現(xiàn)了，他陰險狡詐，沒有任何底線，頭腦中也沒有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團(tuán)結(jié)在自己周圍，并帶領(lǐng)他們和他招募來的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。這只是影片一條表面的脈絡(luò)，而影片核心的脈絡(luò)是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個“正義的化身”，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因為這樣一來，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過是一個表面上的表演而已，而真正掌握這個世界的，還是小丑的邏輯——“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”每個人都以為，他的邏輯是正確的，這個世界在按照他相信的那一套邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，如果這個世界不是這樣的，我們就會以為，這不過是表面現(xiàn)象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點，只需要將別人“輕輕推一下”，這些人就會陷入在自己的邏輯中。例如，假若一個美女相信，男人都不是好東西，男人只是對她的身體感興趣而根本不會愛她。那么，她會使用她的身體去勾引男人，而她會發(fā)現(xiàn)，她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”，這些男人就會變成貪婪的色鬼。例如，假若一個富人相信，每個人都是貪婪的，有錢能使鬼推磨。那么，他會使用他的金錢將無數(shù)人“輕輕推一下”，這些人就會陷入他的掌握中。小丑則認(rèn)為，每個人都是邪惡的，沒有信任可以的，他只需要將人們“輕輕推一下”，每個人都會放棄正義，變得很自私和丑惡，于是出賣別人甚至親自殺死戰(zhàn)友。在影片中，小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼，他認(rèn)為，每個人愛的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那么每個人都會放棄原有的底線，而變成惡魔。影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，并對他們說，殺死你的同伴，這樣你分到的錢更多。于是，這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會被同伙干掉，而小丑自己在這個過程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。對此，這個黑幫銀行的頭目說：“這座城市的匪徒向來有信念?！彼钦f，他們是有底線的，這就是“盜亦有道”的意思了，但小丑證明，他只需要“輕輕推一下”，就可以破掉黑幫們的底線。在小丑帶領(lǐng)下，他的爪牙們打劫了多個黑幫銀行，搶劫了6800萬美元，但他竟然堂而皇之地闖進(jìn)了黑幫老大們的聚會所。因為他明白，只要他“輕輕推一下”，這些黑幫老大們就會團(tuán)結(jié)在他周圍。果不其然，當(dāng)他說，他可以殺死蝙蝠俠時，大多數(shù)黑幫老大都被打動了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個時候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當(dāng)他拋出這個誘餌后，高譚市黑社會很快整個投靠了他。整個影片中，小丑經(jīng)常利用人性的弱點給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個，第一個是他拋給黑社會的。一個黑幫頭子討厭他而發(fā)出追殺令，結(jié)果被他所殺，而他扔給了活著的兩個黑社會爪牙各自一截棍子，說你們只有一個可以活命，你們相互廝殺吧。“盜亦有道”中的一個很重要的“道”是不得內(nèi)訌，但這個底線，小丑輕易就令他們突破了。黑社會的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他們的底線能突破嗎？接下來的故事顯示，這并不是非常難。獲得了黑幫的支持后，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時發(fā)出了死亡威脅，并幾乎在同時炸死了女法官和毒死了警察局長。警察局長是在和戈登對話時喝了一杯毒酒被毒死的，當(dāng)時戈登說，你的周圍已有內(nèi)鬼，你要小心。但此時警察局長毒酒已落肚。顯然是內(nèi)鬼給了警察局長毒酒，但內(nèi)鬼為什么會聽從小丑指揮？影片沒給出直接回答，但不難推測的是，小丑向這些警察本人及其親人發(fā)出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。要?dú)⑺拦S·鄧特就沒有那么容易了，因為哈維·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。兩個男人被一個女人愛上，這通常意味著，這兩個男人要么很像，要么截然不同。這兩點綜合起來還有更復(fù)雜的情形，即他們要么看上去很像但其實完全不同，或看上去不像但其實本質(zhì)一樣。蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢？蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業(yè)集團(tuán)的董事長，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會，托了人才在這個餐廳定了一個位子，而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿著崇拜，他認(rèn)為蝙蝠俠是英雄，而這個混亂的城市需要蝙蝠俠的看護(hù)，并擔(dān)心蝙蝠俠的壓力太大，“或是作為英雄戰(zhàn)死，或是茍活道目睹自己被逼成壞人?！惫S·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動了，他想用他的財富幫助這位“光明騎士”，讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競選口號）”，他也渴望哈維·鄧特愿望實現(xiàn)，將“看護(hù)高譚市”的責(zé)任交給他。當(dāng)然，這種無私藏著極大的自私。因為，布盧斯·韋恩仍然愛著瑞秋，而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”，過著擔(dān)驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活，所以此前對·布盧斯韋恩說過，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給我。所以，“暗夜騎士”是想將看護(hù)高譚市的重?fù)?dān)交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛上一個英雄，但對英雄說，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？因為有蝙蝠俠保護(hù)，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒那么幸運(yùn)了，高譚市市長都險些喪命于小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說，只要蝙蝠俠自首（高譚市警方一直在追捕這位“暴力義警”），他就停止殺戮。這其實是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關(guān)系。大眾比較容易被離間，他們紛紛呼吁蝙蝠俠現(xiàn)身。哈維·鄧特質(zhì)問民眾：“你們真地要犧牲這位一直保護(hù)你們的英雄嗎？”他們紛紛回答說，是的。這時，哈維·鄧特說，他就是蝙蝠俠。也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來，她斥責(zé)他讓檢察長背黑鍋，并決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰呢？顯然，她是決定嫁給那個最英雄的人，那個最正確的人。那么，她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎？被捕的哈維·鄧特要被送進(jìn)監(jiān)獄，小丑則在路上設(shè)計殺死他。自然，“暗夜騎士”會來保護(hù)“光明騎士”。經(jīng)過一番激烈的大戰(zhàn)后，小丑最后剩下了孤家寡人，而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。但小丑并不躲閃，而是獰笑著自語：“撞我??！撞我?。　币婚_始，對這一情節(jié)我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線，以此來證明，他才是唯一正確的?！爸挥形也攀钦_的”，這種感覺的誘惑力真是強(qiáng)大，為了“捍衛(wèi)”這種感覺，小丑不惜一死。蝙蝠俠也明白了這一點，在千鈞一發(fā)時刻，他躲閃，并被摔暈，但小丑還是詐死的戈登被捕了。孰料，被捕也是小丑的一個精心設(shè)計的圈套。他知道，戈登沒死，而且戈登一定會把他送進(jìn)戈登自己的特別牢房，那里還關(guān)著一個掌握著黑幫所有財富的特殊人物。圍繞著這一點，他還設(shè)計了許多圈套。但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發(fā)現(xiàn)，這是幻覺，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監(jiān)獄里，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個地方關(guān)著哈維·鄧特，另一個地方關(guān)著瑞秋，時間有限，你只能救一個，你救誰？蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說錯了地點，他說關(guān)瑞秋的地點其實關(guān)的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身于火海中。對此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次“不正確的決定”，終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗證了小丑的邏輯“沒到迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”    這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個警察下水，都是通過脅迫警察親人的生命而實現(xiàn)的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因為戈登屬下的一個女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長、槍擊市長、炸掉高譚綜合醫(yī)院等一系列事情，也都是因為他利用這一威脅突破了一個又一個好人的底線。影片的高潮中，小丑將這一招數(shù)發(fā)揮到極致。他威脅整個城市的人，要么“成為我的人”，要么離開這個城市。最后一批逃離這個城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會老大及其屬下。等這兩條船開到河中時，突然停下了，并傳來了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點前必須引爆另一條船。這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇范圍是民眾。民眾曾經(jīng)選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會選擇拋棄別人嗎？結(jié)果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個黑社會老大扔到了河里?；浇虃髡f中，魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對金錢絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢付之一炬，說“這個城市配得上一個有品味的罪犯”。他還對蝙蝠俠說：“你應(yīng)該知道，我對錢沒有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人?！毙〕蟾信d趣的是，將他的邏輯——“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”——強(qiáng)加給周圍的世界。對這一點，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發(fā)現(xiàn)了，他給蝙蝠俠舉例說，曾經(jīng)有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實對寶石并不感興趣，他們這么做，僅僅是因為“他們覺得有意思。他們不會被收買，不會被恐嚇，不會講道理，也不會接受談判，有些人就是想看著這個世界燃燒?！痹谖铱磥恚@也是所有最邪惡罪犯的共同欲望，他們感興趣的不是錢權(quán)名利等看得見摸得著的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強(qiáng)加給這個世界，讓這個世界隨著他們的欲望而戰(zhàn)栗，用普通的邏輯看待他們是行不通的。在這一點上，匪徒和英雄也常常是一個硬幣的兩面，他們要的其實都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或“絕對正確的事”。哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個選擇，在這個選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因為認(rèn)為他在“高譚靈魂之戰(zhàn)”上贏了。小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。這是真的。瑞秋喪生后，哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。這可以理解，因為，比起失去愛人的心痛來，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉(zhuǎn)到肉體的痛上來。雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對公正的狂熱追求”，轉(zhuǎn)而變成了一個徹底的機(jī)會主義者，他追蹤并拷問所有牽涉到瑞秋之死的人，并通過拋硬幣來決定對方的生死?！肮饷黩T士”變成“雙面騎士”，這看起來令人心痛，但這并非偶然。影片顯示，他很早就有一個綽號“雙面人”，而他一直喜歡拋硬幣，他表現(xiàn)出的“對公正的狂熱追求”不過是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”可以不折不扣地用在他身上?？梢哉f，哈維·鄧特并不是在追求“光明”，而是他發(fā)現(xiàn)，他可以通過追求光明來追求影響力，他通過“對公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像，他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。從這一點看來，他與蝙蝠俠只是“形似而神離”，通俗說來，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質(zhì)上有根本差異。這一差異是，蝙蝠俠對影響力沒有興趣，他追求的是正義。影片最后，他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋，將這位“光明騎士”的殺業(yè)承擔(dān)在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔(dān)這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個表現(xiàn)出來的英雄，而是一個真實的英雄。重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。并且，盡管小丑似乎沒有任何底線，并說自己是“混亂的代理人”，說他憎恨秩序，但他想營造的世界仍然是有秩序的。他想讓世界恐懼，這不過是他的“內(nèi)在的暴虐的父親”折磨他的“內(nèi)在的受虐的小男孩”的外化而已。他曾服膺于父親的邏輯，認(rèn)同了那個“內(nèi)在的暴虐的父親”，而他也希望整個世界和曾經(jīng)的他一樣，屈從于這種暴力之下。但是，他的內(nèi)心深處的那個小男孩又懼怕這一點的實現(xiàn)，因為這意味著他的所有世界都將陷入黑暗，將不再有任何光亮。所以，當(dāng)有人真的想暴露蝙蝠俠的真實身份時，他卻向這個人發(fā)出了追殺令。甚至，我想，即便蝙蝠俠真的沒有了抵抗能力，任他宰割時，他會放棄?；蛘?，他會殺掉這個蝙蝠俠，然后再去找一個蝙蝠俠去殺。如果這個世界上只有一個蝙蝠俠的話，他會舍不得殺的。這不只是為了不斷斗下去而活在“一個不那么無聊的世界”，也是他內(nèi)心深處那個小男孩的一點微弱而堅定的呼聲。