在看第一季第一集時，我就感受到了撲面而來的真實，充滿戲劇性同時又非常合理地嵌入進每個角色身上的大小沖突，還有被瑣碎日常和巨大的悲痛所纏繞所切割的灰色人生，這些感受讓我馬上意識到了這部劇是部神劇。 剛剛看完了最后一集，在回味之余，我心里更多的情緒則是感激：我有幸看到了如此高質量的一部劇。感謝主創們讓這部劇從開始到結局不僅沒有自降格調，反而把那份貫穿全劇的恰到好處的克制保持到了最后。 這部劇展示的和探討的東西非常多，仇恨，責任，寬恕，秩序，欲望，還有無處不在的階級... “愛”肯定也是這部劇要表達的非常重要的元素，但我覺得它和前面提到的元素只是同級。人只要活到一定年齡，不用多大，都會意識到“愛很好，但它絕對不是生活的全部”。人太復雜了，沒有愛可能活的很艱難，可只有愛是遠遠不足以應對生活的。我馬上三十歲，在十五歲前獲得過一些愛，之后這些愛都漸漸從我的腦海和生活中消失了，說真的，看劇時我總是在想，如果有平行世界的話，另外那個我有可能會和Tommy是一路人。正是因為在愛每每缺席的那些時光里，我接受了正確的教育（不只來自于學校和書本），見過了足夠多的市面（不只來自于現實），走了幾條必須要走的艱難但正確的路（不只是經歷失去和失敗），因此才和另一個非常危險的自己擦肩而過。 Tommy和Ryan看似是一組關于有愛和沒愛的對照實驗，但稍微思考就知道這兩個角色背后有一個隱藏的關鍵元素：一個對所有人來說是否相對安全的社會。當這個社會沒法給所有人提供相對的安全時，家庭——這個組成社會的最小組織也就越來越難以維持，Tommy們越來越多，越來越兇猛則是一種必然，而Ryan們會容易成為Tommy。如果不想讓任何孩子變成Tommy這樣的人型怪物，除了給予孩子愛之外，還要盡可能的發聲和行動，讓所有人都意識到一個不夠相對安全的社會就是滋生怪物的溫床。 至于說起劇中相對支線的劇情時，尤其關于那幾個“中產代表”家庭，比如策劃綁架的會計，出軌（同時被出軌）的警探，還有控制狂教師這三家，我最大的感受有兩個，一個是想到那句話：通往地獄的路，往往是由非理性的善意鋪就。另一個是婚姻制度在人類社會中注定會消亡，因為對于永遠被欲望纏繞的人類而言，婚姻不僅僅是枷鎖，更是墳墓（字面意思）。 女主角，呼...光是想到這位警察阿姨我就要先緩一緩，因為此時腦子里有太多的畫面和詞語閃過，如果必須要用一句話形容她，應該就是“凡人之軀，比肩神明”了。Catherine給觀眾提供的是一種現實和虛幻的交織感，很多時候我確實分不清支撐她繼續生活的到底是人性還是神性，她的那些行動和決定只是因果驅使還是冥冥之中的安排。 Catherine是人所以有人性很合理，但讓她兼具神性則是一種看似美好實則殘酷的負擔。 她真的有必要變成他人的神嗎？ 當她需要神時，屬于她的神又在哪里？ 或者，她真的需要神嗎？ 在Catherine面對終于燃燒起來的Tommy時，我不知道她在那一刻是丟下了自己神的包袱，還是在呼喚所謂的神。 看到那里我也深刻意識到，一旦滅火者被烈火吞噬后，如果你不是滅火者，又不去幫助其他滅火者，那你最好祈禱你自己是離火苗最遠的那一個。 對于Ryan這樣的孩子，如果總是只能依靠一個半人半神的女性才會解決問題，可以證明的事實則只有一個：這個社會實在是爛透了。 之所以Ryan不會變成Tommy那樣的人，就是因為Catherine不僅在生活中盡全力扮演了一位“及格線母親”，在工作時盡全力維護了Ryan生活區域的地方治安。有人可能會反駁我說其他人也有很重要的作用，其實這點我并不否認，但是每當那些需要做出決定性選擇，需要刨根問底，需要撕破臉皮，需要豁出性命的時候，都是Catherine在一個人面對，這種“形單影只”并不僅僅是因為她是劇中的主角才得以突顯，更是因為這種孤單，這種“叫天天不應，叫地地不靈”后的無奈是現實生活中很多女性最日常的一種生活狀態，導演，編劇和主演合力將這份極具真實性的“女性專屬的孤獨”賦予了Catherine，從而以她的角度極盡嘲諷了這個爛透了的社會。與其說Catherine和劇中女性角色是人類社會中女性的群像，不如說劇中她們的人生是匯成了一曲為女性譜寫的悲歌。是的，生活是殘酷的，誰都知道，可女性群體似乎總是被生活折磨的更多的那個群體。 既然說到了主創們，之前提到的“這部劇貫穿始終的克制”也可以多說兩句，主創們顯然是高手，早已經對多榨取一些觀眾們的眼淚這種合理但沒什么意思的工作感到厭倦，因此將源源不斷的現實力量與那些易碎的溫情雜糅起來，我想正是這種創作思路，才讓觀眾們真的感受到了幸福谷的雨水和泥濘有多么冰冷，想讓自己暖和起來又有多么艱難。