十多年前，我曾奇怪于日本人的思維方式，那個時侯我正在讀《挪威的森林》，在人滿為患的都市里，我充滿熱情地去理解這本寂寞冰冷的小說，最終不得要領。主人公行走在錯亂的時空，傾聽各種匪夷所思的內心獨白，而死亡籠罩人生的孤獨感卻揮之不去。這本書后來我讀了很多遍，成為我最愛的小說之一。最愛的意思是，它已入選內急讀物——上得廳堂，入得茅房，真真是大雅大俗。以上其實是廢話，思考人生死亡的很多是廢話，所以上帝很難嚴肅起來，歐洲杯上還不忘惡搞下巴神。自然，我沒有帶著太高的期望來看這部與死亡有關電影，卻意外地被征服了——我欣賞的是這種姿態，不刻意追求思維的高度，用平靜舒緩的鏡頭，展示一種質樸卻堅決的生活態度。影片開頭是這樣的，加拿大的某個寒冷的早晨（那地方有不寒冷的早晨嗎？），小學生西蒙發現老師自縊在教師。這頗有沖擊力的開頭把死亡的主題直接呈現出來，在兒童、教育的背景下，你會擔憂，對西蒙，對所有人，這樣的經歷意味著什么。加拿大的教育體制對孩子顯然有著過度的保護，教師對孩子的觸摸是禁止的。體育老師為此抱怨無法教孩子跳馬，但顯然除了在跳馬，還有其他更為重要的扶持被隔離在保護之外，他們依賴各種專家，而缺乏交流的孩子變得封閉乖戾。只有來自阿爾及利亞的難民，同時缺乏教育和加拿大生活經驗的拉扎，全無顧慮地直面問題所在，在他認為必要的時候摟住孩子的肩膀，觸摸孩子的心靈。死亡是一件很私人的事，每個人都將獨自面對這無法預知卻又確定無疑的宿命。這就是那些日本人變得匪夷所思的原因，它讓人意識到自己的存在，同時又否定了存在的意義。宿命帶來的孤獨感割裂了人與人的交流，展示了生存在荒謬。就象《挪》的開頭和結尾，我在不確定的時間哭泣，在未知之處呼喚綠子，都意味著生命是一件無法確知的事情。但是，生活不是西西弗斯的石頭——宿命不是目的，就象我絞盡腦汁，冒著謝頂的風險寫這篇影評——文章最后一定是一個句號，但我不是為句號而來。所以，拉扎老師在被迫離去時堅持要上完最后一課，和孩子們告別——告別可以消解宿命的荒謬感，當逝去被討論和交流時，便具備了時間或邏輯上的確定性，象一個可以被見證的故事，成為生命的一部分。電影里，當西蒙說出內心的沉重時，轉機出現了。死亡變成了一個故事，一個可供大家增刪修改的寓言，一顆裝著寓言而不是死亡的心靈，才能輕盈，才會飛翔。還有另外的一些細節。通過移民官的質詢，我們了解到拉扎在恐怖政治中失去了家人。他對愛麗絲傾注的愛，用女兒的印章給試卷印上圖案，那些溫暖的鏡頭彼此呼應，簡潔卻極為耐心地刻畫出拉扎的內心世界。和平的加拿大象一個童話，但世界不是童話，至少阿爾及利亞不是。在影片的結尾，拉扎用一個寓言向孩子們警示世界的殘酷，以及我們在這世界該如何自處。是的，在這個日漸局促的世界，每時每刻都會有一只蝴蝶振翅欲飛，只有在封閉的內心世界，翅膀上的風才能掀起風暴。而那自由開放的心靈卻伸出手，從風暴的另一端觸摸生命的、永恒的主題。拉扎老師，謝謝你。